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Selon Horace Walpole : « la vie est une tragédie pour l’homme qui sent et une 
comédie pour l’homme qui pense ». Billy Wilder serait alors un homme complet qui 
excella aussi bien dans le drame (d’Assurance sur la mort au Gouffre aux chimères, 
de Boulevard du crépuscule à Fedora) que dans la comédie (de Ariane à Certains 
l’aiment chaud, d’Embrasse-moi, idiot à Avanti  !). Il a souffert longtemps de cet 
éclectisme auprès de la critique. Éclectisme qu’il revendiquait, se définissant comme 
un médecin généraliste par rapport à Hitchcock qui serait oto-rhino-laryngologiste. 
Le penseur britannique Isaiah Berlin a distingué les deux grands types de créateurs. 
Les premiers, qui rapportent tout à une vision centrale, à un seul système cohérent 
et qui sont des hérissons, et les seconds qui poursuivent plusieurs fins sans rapport 
entre elles, voire contradictoires, et qui sont des renards. Wilder, de toutes évidences, 
appartient à cette dernière catégorie. Si l’on a pu dire (est-ce Chaplin ou Welles ?) que 
« la comédie c’est la vie en plan général et le drame, la vie en gros plan », la diversité 
de la mise en scène de Wilder prouve elle aussi le pragmatisme de son approche du 
cinéma. 

Taxé souvent de son vivant de mauvais goût et de cynisme, il est avant tout un 
artiste à la recherche de la vérité, dénonçant les faux semblants, démasquant les 
comportements hypocrites. À Vienne et plus tard à Berlin, il pratiqua très jeune dans les 
années 1920 le journalisme, une école de concision, de respect des faits et de l’efficacité 
du style. Les producteurs hollywoodiens à l’orée du parlant, surent apprécier pour 
leurs scénarios les écrivains venus de la presse comme Wilder. Lui-même en 1929 fit 
ses débuts au cinéma à Berlin en contribuant au scénario des Hommes le dimanche 
réalisé par Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer sur quelques citadins vivant leur jour 
de repos. Ancêtre du néo-réalisme, le film témoignait d’un souci quasi documentaire. 
Wilder consacra deux films entiers au journalisme (Le Gouffre aux chimères, Spéciale 
Première) et son cinéma reste imprégné d’une recherche d’authenticité nourrie par 
une préparation intensive. 

Si dans son bureau trônait la maxime « Qu’aurait fait Lubitsch ? », s’il écrivit 
deux scénarios du maître avec Charles Brackett (La Huitième Femme de Barbe-
Bleue, Ninotchka), si Ariane, premier scénario écrit avec I.A.L. Diamond (au titre 
pré-rohmérien : « Love in the afternoon ») est le plus beau film « lubitschien », hormis 
ceux de Lubitsch bien sûr, il faut aussi ranger parmi les influences majeures qui se 
sont exercées sur lui, celles de Stroheim qu’il fit jouer dans deux de ses films Les 
Cinq Secrets du désert et Boulevard du crépuscule et dont il admirait par dessus 
tout le film qu’il mit en scène en 1923 Les Rapaces. Comment après avoir assisté à 
l’ascension de l’Autrichien Hitler, à l’antisémitisme régnant à Vienne, puis à la prise 
de pouvoir en Allemagne par les Nazis, comment ne pas être effrayé par ce dont est 
capable la nature humaine. Comment ne pas vouloir égratigner aussi les mythes qui 
fondent les États-Unis ? À l’instar de tous les grands metteurs en scène, juifs pour la 
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plupart, de la Mitteleuropa qui vinrent travailler à Hollywood (Stroheim, Sternberg, 
Lang, Preminger, Polanski, Forman), Wilder appartient à l’école de la lucidité. Il l’a 
exprimé par l’humour provocateur, lui, fils d’une mère morte à Auschwitz  : « Les 
juifs allemands optimistes ont fini gazés, les pessimistes ont une villa avec piscine à 
Beverly Hills ». 

Arrivé aux États-Unis, Wilder n’oublia jamais la vieille Europe où il situa parfois 
avec nostalgie une dizaine de ses films sur vingt-sept. Parmi ceux-ci Ariane est un 
des plus accomplis et des plus subtils appliquant avec brio son propre commentaire 
sur Lubitsch : « Il faisait plus avec une porte fermée que la plupart des réalisateurs 
aujourd’hui avec une braguette ouverte ». C’était Wilder, son regard acéré se doublait 
d’un œil de connaisseur qui a fait de lui un grand amateur et collectionneur d’art 
moderne et contemporain.

Septembre 2020
	

Billy Wilder et Michel Ciment, 1979.
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QUI ÊTES-VOUS, 
 ?
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UNE NOUVELLE ÉTAPE
Arithmétique 
Puisque Interscholastic Algebra League (I. A. L.) Diamond excellait en 

mathématiques, puisque le détective privé Paul Chavasse adule les statistiques, 
commençons par examiner quelques chiffres. Quand il entame le tournage d’Ariane 
(1957), Billy Wilder a tout juste cinquante ans. Il s’agit de son treizième film en 
Amérique, où il en tournera vingt-six. Cela fait plus de vingt ans qu’il a débuté sa 
carrière américaine et il lui reste un peu plus de vingt ans de cinéma avant l’arrêt total 
de sa caméra après Buddy Buddy (1981), unique fausse note d’une œuvre à peu près 
irréprochable. 

Pas besoin de tenir une chaire d’arithmétique pour constater qu’Ariane – le film 
le plus atypique, inclassable et ambivalent au sein de toute la filmographie – se 
situe à mi-temps d’une vie, d’une œuvre qui a toujours fait le pont entre l’Europe 
et l’Amérique. Film d’hier et de demain sur une jeune parisienne éprise d’un vieil 
Américain, cet hommage moderne à Ernst Lubitsch est la somme de tout ce qui le 
précède et de tout ce qui lui succèdera. 

Renouvellement
Quand Billy Wilder entame ce tournage, il vient de quitter la Paramount, la plus 

prestigieuse des Majors, celle de la sophistication et du style. Wilder y a entamé sa 
carrière de scénariste américain en 1937. Entre 1938 et 1942, il écrit huit scripts avec 
Charles Brackett, dont trois pour Mitchell Leisen, deux pour Lubitsch. La Paramount 
fait figure pour Wilder de studio-mère. Il s’y est réalisé en tant que cinéaste en 
signant au moins trois classiques absolus (Assurance sur la mort, Le Poison, Sunset 
Boulevard) couronnés d’Oscars. 

Cette rupture avec le studio-mère après tant d’années de bons et loyaux services a 
été consommée au lendemain du tournage de Sabrina (1954), premier de ses deux films 
avec Audrey Hepburn. Ce divorce lui trottait dans la tête depuis que des décideurs lui 
avaient demandé un an auparavant, lors de la sortie de Stalag 17 (1953) en Allemagne, 
de faire de l’espion allemand un Polonais. Une décision prise pour ne pas égratigner 
les Allemands et vécue comme une traîtrise par Wilder. Il tenait énormément à ce 
film se situant pendant la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle toute sa 
famille avait été exterminée à Auschwitz. Offensé, Wilder avait bataillé pour obtenir 
que l’espion conserve sa nationalité d’origine. S’il avait obtenu gain de cause, il avait 
aussi exigé des excuses qu’on lui refusa. Cette brouille scella le divorce avec le studio. 

Pour la Fox, Wilder adapte Sept Ans de réflexion (1955), une pièce de George 
Axelrod dont le titre sonne comme l’aveu d’une trop longue relation avec les pontes 

MI-TEMPS 
À PROPOS D’  

DE BILLY WILDER
FRÉDÉRIC MERCIER
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de la Paramount. Au terme de cette réflexion sur son statut d’auteur sous contrat et 
son désir d’indépendance, Wilder s’élance avec Ariane sur d’anciens rails (la comédie 
sophistiquée des années 1930) mais vers de nouveaux territoires comiques. Enfin libre 
de tout engagement, il revient à la source de ses premiers scénarios et de ses amours 
cinéphiles. Mais, Wilder oblige, il ne s’agit en aucun cas de les respecter. Mais bien 
au contraire, de pousser leur logique à son terme, de faire exploser les conventions et 
les coutures afin de faire peau neuve. 

De nouveaux collaborateurs 
Pour se réinventer, l’auteur d’Assurance sur la mort (1944) doit trouver de 

nouveaux collaborateurs. Au Bourget, sur le plateau de La Vie privée de Charles 
Lindbergh (un film qu’il faut lire comme une autobiographie détournée sur un artiste 
à la croisée des chemins), il fait la connaissance d’Alexandre Trauner, ancien chef-
décorateur des films de Marcel Carné avant-guerre. Au cours de la guerre, ce juif 
d’origine hongroise avait ensuite poursuivi son métier clandestinement pendant 
l’occupation avant d’entamer une grandiose carrière internationale. Juste avant 
Ariane, il venait de signer les décors de La Terre des pharaons, unique péplum de 
Howard Hawks – et film injustement dénigré. Avec Wilder, Trauner entame une 
collaboration riche de huit films. Les décors vont prendre une importance de plus en 
plus considérable dans l’œuvre : comment imaginer aujourd’hui le cinéma de Wilder 
sans penser aux bureaux tentaculaires de La Garçonnière (1960), à l’Angleterre de 
fantaisie de La Vie privée de Sherlock Holmes (1970), au Paris de carte postale ou de 
bric et de broc d’Irma la Douce (1963) et d’Ariane ?

Ariane, c’est surtout le premier des douze films co-écrits avec I.A.L. Diamond, 
ancien mathématicien devenu auteur et dont Wilder avait savouré quelques sketchs. 
Auprès d’Izzy Diamond, de quatorze ans son cadet (exactement comme Wilder 
était de quatorze ans le cadet de Charles Brackett), Wilder trouve le comparse et 
compagnon de choix. Avec lui, il va pouvoir multiplier les bons mots et pousser à 
son terme la ciselure de son écriture cinématographique. Il suffit de voir Ariane pour 
constater du bonheur de chaque réplique comme de chaque détail, de chaque objet 
comme de chaque détour d’un scénario précis à la manière d’un traité d’arithmétique. 
Avec Diamond, Wilder peut atteindre à la perfection mathématique de Lubitsch, 
laquelle exigeait que le spectateur possède tous les outils en main pour faire lui-même 
le travail. 

Wilder et Diamond vont vouloir pousser très loin – au-delà du possible, cette 
méthode, en multipliant les agrégats, les péripéties, les composantes de leurs équations. 
Avec Ariane, on a l’impression que les deux nouveaux partenaires s’éprouvent et se 
testent, vérifient ce dont l’autre est capable en se confrontant au raisonnement de 
Lubitsch. Si bien que comme tout film à partir d’Ariane, celui-ci est déjà une sorte 

de Lubitsch au carré. Dès leur première collaboration, ils parviennent à une sorte de 
logique infernale, à la lisière de l’absurde, et dont chacun de leurs films à venir portera 
l’empreinte. Wilder et Diamond construisent leurs films à la façon d’entonnoirs. Tout 
ce qui a été lentement mis en place pendant les deux tiers du récit finit par s’agréger 
et à faire sens, afin d’obtenir des climax émotionnels. Tous les enjeux, tous les détails, 
tous les dialogues, toutes les allusions convergent dans la dernière scène d’Ariane et 
jamais auparavant, un final de Wilder n’avait été aussi bouleversant. Wilder trouve 
en Diamond mieux qu’un partenaire pour jouer en double la sempiternelle même 
partition. Il trouve quelqu’un qui le pousse pour la première fois à puiser au plus 
profond, afin de réaliser des films toujours aussi coriaces mais dotés soudain d’une 
indéniable force sentimentale. Ariane, c’est aussi le premier film de Wilder où l’on 
pleure. 

Affublé d’un nouveau compagnon d’écriture à la précision redoutable et 
lui permettant de faire jaillir des émotions inédites, Wilder peut se lancer dans la 
production aux côtés des Artistes Associés. Le temps des brimades, des frustrations 
est désormais révolu. Wilder trouve la liberté artistique à laquelle il aspire depuis 
toujours. Ce désir de liberté l’avait déjà conduit en 1942 à se lancer dans la réalisation 
en suivant pour cela la voie tracée par Preston Sturges, premier scénariste Paramount 
à être passé derrière la caméra. Surnommé alors «  the Terror » par les différentes 
équipes de techniciens, Wilder scénariste s’immisçait sur les tournages afin d’observer 
la façon dont les réalisateurs adaptaient – et selon lui « charcutaient » ses récits et ses 
dialogues. Il avait notamment souffert de nombreuses coupes effectuées sur ses scripts 
par Mitchell Leisen, lequel lui interdisait d’ailleurs de venir sur ses tournages. 

Devenu réalisateur, Wilder s’est ingénié dès son deuxième film (Les Cinq Secrets 
du désert, 1943) à se démarquer de l’esprit des « films-champagne » co-écrits avec 
Brackett. Wilder cinéaste tempère la brillance et la légèreté de ses premiers scripts. 
Il veut sans cesse faire peau neuve, se réinventer, changer de registres, alternant 
comédies et films noirs, drames réalistes, documentaire et comédie musicale. Le 
cinéaste veut dépasser ou fixer les canons de chaque genre en y injectant davantage 
de réalisme, de lucidité. À bien y regarder, Wilder cinéaste évente les bulles de ses 
anciens scénarios pétillants. 

Après les accomplissements de Sunset Boulevard (1950) et dans une moindre 
mesure du Gouffre aux chimères (1951) – son film le plus sombre, celui qu’il admirait 
le plus mais qui fut un cuisant échec commercial –, Wilder se sent la capacité de 
voler de ses propres ailes. Cette quête d’indépendance est au cœur d’une œuvre dont 
l’émancipation constitue le thème principal, commun à tous ses films. Une œuvre où 
chaque être s’interroge pour trouver le meilleur moyen de demeurer libre.
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Adaptation obscure 
Si Lubitsch se choisissait comme livrets d’obscures opérettes hongroises, pour 

sa première production indépendante, Wilder fait un peu de même. Il ressuscite une 
matière déjà obsolète  : un roman paru en 1920 de Claude Anet, écrivain français 
aujourd’hui oublié. Ariane, une jeune fille russe, n’est d’ailleurs plus édité. Gageons 
par fidélité à l’esprit du film – et notamment à son ouverture avec sa succession de 
clichés parisiens – qu’il doit se trouver chez un bouquiniste dans sa très belle réédition 
de 1927 ornée de vingt-neuf bois originaux d’Angelina Beloff représentant des scènes 
de la vie russe. 

À sa parution en 1920, le roman fait scandale de par la liberté sexuelle de sa 
jeune héroïne. Il en tire un certain succès public et surtout critique, concourant au 
prix Goncourt de 1920, lequel couronna pourtant Nêne d’Ernest Perochon. Au sujet 
d’Ariane, Lucien Descaves, alors membre de l’Académie Goncourt, écrit : « Ce fut 
pour nous une révélation. Un grand romancier nous était né, de la classe de Dostoïevski 
et de Pierre Louÿs. Je crois bien que Claude Anet eut remporté le Prix Goncourt, 
si les membres de l’Académie ne croyaient avoir la mission de découvrir le talent 
dans la jeunesse. L’auteur n’était plus un débutant. L’écrivain avait fait ses preuves ; 
c’était même un chevronné. Le Prix Goncourt fut décerné à un instituteur breton, 
M. Pérochon, dont le roman : Nêne, bien que non sans mérites, était littérairement 
inférieur à Ariane. »

Wilder avait-il lu le roman de Claude Anet, auteur de Mayerling, dont Anatole 
Litvak tira en 1936 un très beau film écrit en partie par Joseph Kessel avec Danielle 
Darrieux ? Connaissait-il ce spécialiste de l’histoire de la Russie qui avait couvert 
la Révolution de 1917 avant d’être expulsé par les Soviétiques en 1920 ? Rien ne 
peut le confirmer. Mais il paraît hautement vraisemblable qu’il ait vu l’une des trois 
adaptations de Paul Czinner, réalisée en 1931. Spécialiste du Kammerspiel muet, le 
réalisateur d’origine hongroise enferme ses deux personnages dans des décors nus 
et lugubres où ils passent leur temps à jouer au chat et à la souris. Cinéaste post-
muet, Czinner se montre maladroit avec le son et les dialogues, alternant de trop longs 
silences avec de brusques saillies. À moins que le dialoguiste André Lang n’ait choisi 
de jouer de ces longues plages de silence afin de mieux faire jaillir et entendre les 
phrases-clé issues du roman comme : « Quand je vous regarde, vous avez dix-sept ans. 
Quand je vous écoute, vous en avez trente. »

Malgré la fidélité à certains dialogues et au fil du récit, Ariane, une jeune fille russe 
détourne une grande partie de l’action du roman, lequel se déroule à Moscou. Au 
cours d’une représentation de Boris Godounof, Ariane rencontre Constantin Michel, 
un aristocrate volage. Craignant de le perdre, elle s’invente un nombre extravagant 
d’amants afin de le rendre jaloux. Ariane ne veut pas être considérée comme une 

fille comme les autres. Elle veut le subjuguer en s’inventant une ribambelle d’amants 
imaginaires. Czinner avait centré son intrigue à Paris et organisé la rencontre avec le 
bellâtre au cours d’une représentation du Don Juan de Mozart, réalisant par ailleurs 
la seule séquence vraiment inspirée du film. Alors qu’ils se retrouvent côte à côte, le 
barbon lorgne avec gourmandise sa voisine et lui pose des questions indiscrètes sur 
ses mœurs en les lui écrivant sur le programme du spectacle. La scène, d’une durée 
excédant les dix minutes, riche d’une grande variété de plans, pose l’un des enjeux du 
livre et du film : Ariane se demande si en cédant à son courtisan, elle ne risquerait pas 
de perdre son indépendance. Toujours ce thème de la liberté. On peut gager que c’est 
ce qui intéressa l’auteur de La Scandaleuse de Berlin (1948). 

Réalisé aux studios de Joinville-le-Pont, Ariane, une jeune fille russe a sans 
aucun doute été vu par Wilder lors de son séjour parisien ou en Allemagne avant son 
exil. Avec ses quelques scènes en extérieurs, son absence de réelles péripéties, sa 
dramaturgie ténue, cette chronique sur l’indépendance sexuelle évoque le mouvement 
artistique allemand de La Nouvelle Objectivité, auquel appartient Les Hommes 
le dimanche co-écrit et réalisé en 1930 par Wilder, les frères Siodmak, Edgar G. 
Ulmer et Fred Zinnemann. Pour le reste, les deux versions du roman de Claude Anet 
sont si éloignées et leurs différences si écrasantes en faveur du second, qu’aucune 
comparaison ne devrait en être tirée. 

Tournage et casting
Parmi les critiques émises à l’encontre des trois versions réalisées successivement 

par Paul Czinner, la plus récurrente concerne le choix des actrices. Pour les versions 
allemande et anglaise, Czinner donne le rôle-titre à son épouse Elisabeth Bergner avec 
qui il forme alors un couple vedette. Dans la version française, Ariane est campée 
par Gaby Morlay, choix logique dans la mesure où elle a incarné au cours des années 
folles la jeune fille libérée. Mais en 1931, Bergen et Morlay ont presque quarante ans 
quand Ariane est censée en avoir vingt de moins. Wilder ne voudra pas réitérer cette 
erreur en choisissant de faire de nouveau appel à Audrey Hepburn. De leur expérience 
sur Sabrina, il garde un souvenir ému de son actrice : « C’est une petite chose fragile 
mais c’est vraiment quelqu’un ». Son physique et son tempérament réussissent à la 
rendre à la fois « virginale » et « sexy ». Or, qui est Ariane, sinon une jeune femme se 
faisant passer pour une fille afin de pouvoir apparaître en tant que femme auprès de 
l’homme qu’elle a choisi ? Personne mieux que Hepburn peut réussir ce prodige de la 
femme-enfant dépourvue de naïveté comme de cynisme. 

Sur le tournage, si Hepburn noue d’aimables relations avec ses deux partenaires 
masculins, elle se montre particulièrement angoissée. Elle vient d’achever deux 
semaines plus tôt Drôle de frimousse de Stanley Donen et a encore maigri. Elle exige 
de Herb Stern, l’attaché-presse de la production, qu’aucun cliché ne soit diffusé sans 
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son approbation. Souvent réfugiée dans sa loge, elle refuse presque systématiquement 
toute photo de promotion. « Je me souviens – confie Stern – qu’il a presque fallu la 
tenir de force pour en prendre quelques-unes... Elle était dans un état épouvantable, 
elle n’arrêtait pas de se tracasser et d’ergoter. » Se trouvant laide et fatiguée, Hepburn 
n’a de cesse d’attendre les week-ends pour filer au soleil avec Mel Ferrer, son époux, 
dans le midi de la France. 

Mais le plus épineux problème concerne l’interprétation de Flannagan, ce vieux-
beau milliardaire multipliant les conquêtes sans lendemain. Wilder avait voulu le 
confier à l’origine à Cary Grant. Ce n’est pas la première fois qu’il choisit et échoue à 
travailler avec le comédien. Déjà sur son premier film américain Uniformes et jupons 
courts (1942), il lui avait demandé d’incarner le major Philip Kirby, un militaire 
mal dans sa peau et s’éprenant de Ginger Rogers grimée en une gamine de douze 
ans. Grant devait aussi jouer à la place de Humphrey Bogart le rôle du vieux Linus 
Larrabee dans Sabrina. Les deux artistes ‒ toujours très aimables vis-à-vis de l’autre, 
ont donc passé une grande partie de leur carrière à se tourner autour sans jamais 
réussir à accorder leur planning. 

Le choix a posteriori de Gary Cooper paraît aujourd’hui évident, tant Flannagan 
ressemble à Michael Gordon dans La Huitième Femme de Barbe-Bleue (1938), 
premier des deux scénarios écrits par Wilder et Brackett pour Lubitsch. Ce sont tous 
les deux des milliardaires américains, des séducteurs égoïstes et volages et des êtres 
un peu faibles à qui il suffit de résister pour les posséder. Wilder va devoir redoubler 
d’ingéniosité avec son chef-opérateur, William C. Mellor, pour atténuer l’âge de son 
comédien. Nous y reviendrons. 

L’autre choix « lubitschien » du casting concerne Maurice Chevalier dans le rôle 
du détective Chavasse, type même du Français apparemment bonasse et coquin, 
mâchouillant avec délectation son anglais dans les films du maître avec lequel il 
tourna à huit reprises. Hepburn s’entendit bien avec ses deux partenaires et notamment 
Chevalier. Il lui avait écrit un message qu’elle avait conservé sur le miroir de sa loge : 
« Comme je serais fier, et comme je serais plein d’amour, si j’avais réellement une fille 
comme toi ». Vieux cabot roué aux tréteaux du monde entier, aux tournages et ayant 
débuté devant des caméras en 1908, le chanteur français garde un souvenir puissant 
du tournage d’Ariane. Dans son autobiographie, il note : « Nous sommes comme des 
musiciens qui accordent leurs instruments. Les acteurs échangent plus que des paroles 
quand ils font leurs répétitions. Des ombres de sentiments se montrent, qui produisent 
avec le temps les discours, ou la musique ‒ et, parfois, beaucoup d’autres choses. »

Lors de sa sortie en 1957, Ariane est affublé par la censure d’un C (condamnable), 
interdit aux mineurs. Rien d’étonnant pour ce film où, comme dans toutes les comédies 

de son auteur, le sexe est au centre de chaque scène. C’est une constante de l’œuvre, le 
sexe doit déborder, s’immiscer dans le cadre sans jamais être figuré. Omniprésent mais 
invisible, il s’introduit par métaphores, allusions, jeux de mots, astuces et travail sur les 
costumes. On peut s’étonner que la censure ait laissé passer de nombreuses scènes tant 
Wilder n’avait jamais encore été aussi loin dans la provocation par omissions. Il n’est 
qu’à voir la séquence où Flannagan écoute l’évocation de tous les amants imaginaires 
d’Ariane. Comme pour éprouver ses censeurs et se rire d’eux à leur nez et à leur barbe, 
Wilder fait entendre plusieurs fois d’affilée une réplique fameuse à propos d’un groupe 
d’étudiants au cours d’une randonnée à vélo. Wilder est tout de même contraint de 
concocter une réplique finale pour la version américaine afin d’officialiser le mariage 
d’Ariane et Frank et rendre leur relation légitime aux yeux de la morale. 

UN FILM SANS ENTRAVE
Bestiaire
Billy Wilder avait installé au-dessus de son bureau une cage à oiseaux vide. Elle 

symbolisait pour lui sa « liberté retrouvée après l’emprisonnement des studios ». Wilder 
a toujours bâti cette métaphore entre la condition animale et humaine à propos de leurs 
libertés respectives. 

Dans Ariane, des poissons rouges tournent sans cesse dans leur bocal. Le petit 
chien de la voisine de palier de Flannagan finit immanquablement par être fessé par sa 
maîtresse pour se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Dans l’œuvre entière, 
nombreuses sont ces bêtes à subir les foudres des exactions humaines, à commencer par 
les deux chiots bâtards de La Valse de l’empereur qu’un médecin autrichien cherche à 
noyer pour effacer toute trace de leur indigne naissance. Domestiquées, emprisonnées 
dans des cages plus ou moins spacieuses, plus ou moins dorées, mais ne pouvant jamais 
échapper au contrôle de leurs maîtres, les bêtes sont maltraitées. Il en va de même dans 
la grande comédie humaine que constitue l’œuvre de Wilder : les hommes se sentent 
prisonniers de leur environnement, assujettis à des maîtres et aspirent à demeurer libres 
de leurs mouvements. 

La prisonnière
Comme tout film de Wilder, Ariane est l’histoire d’un corps entravé. Le personnage 

« wildérien » type rêve de s’ébattre librement, de sortir de son environnement où il 
étouffe. Ariane ne fait pas exception à la règle : cette « femme-féline » (comme a décrit 
Hubert de Givenchy lors de sa première rencontre avec Hepburn) est prisonnière de son 
environnement. Il est important à ce titre de noter les ressemblances entre les décors 
conçus par Trauner pour les appartements de Chavasse et de C.C. Baxter dans La 
Garçonnière. Ce sont des appartements de célibataire et non des espaces pour permettre 
la cohabitation libre de deux êtres.
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