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ÉDITO / Page 3

Les Marx Brothers et Philip K. Dick, pour 
finir moins mal que prévu l’année 2020

par Vincent Jaury

L e monde étant officiellement devenu inhabitable, 
maladif, mortel, il faut trouver un lieu où l’on peut 
encore respirer. Les livres sont ces « bien essentiels», 
cet espace de liberté, où se mouvoir reste possible. 

Alors que l’on nous somme de rester chez nous, l’aspira-
tion à être ailleurs n’a jamais été aussi forte qu’aujourd’hui. 
Les livres sont ces piliers inébranlables là où le monde 
s’effondre ; ils sont promesses là où le monde se referme 
sur lui-même ; ils sont quiétude là où le monde violente. 
Islamisme, Covid, confinement : la mort s’emballe, là où 
nous ne recherchons que vitalité et élan, pour continuer 
non pas à bien vivre, mais à vivre correctement.

Vitalité et élan, c’est ce que ce Marx Brothers par eux-
mêmes de Chantal Knecht, de la collection Bouquins, 
promet à son lecteur. Vitalité et élan, quels mots s’accordent 
mieux à ce que furent les Marx, les rois de l’overstatement, 
du nonsense, de la bouffonnerie, de la farce. Nous entrons 
dans ce livre comme on entre dans La soupe au canard ou 
L’explorateur en folie : n’importe comment. Nous glissons 
d’une entrée à l’autre, anarchiquement, d’un nom propre 
qui vous inspire, d’un mot qui vous attire. Beaucoup de 
Groucho, bien sûr, qui n’est autre que la victoire de l’esprit 
sur la pesanteur qui règne, Groucho comme victoire sur 
l’esprit de sérieux dans lequel essaient de nous enserrer les 
mouvements régressifs et ressentimentaux tels que #MeToo 
et l'imposture décoloniale. Mouvements qui tentent de 
rétrécir nos êtres, nos idées, l’infinie diversité du monde, 
mais qui n’y arriveront pas, la preuve avec Transfuge.

Au hasard Balthasar, dans ce livre : « la nuit dernière il 
y avait une femme qui n’arrêtait pas de frapper à la porte 
de ma chambre d’hôtel ! Finalement je l’ai laissée sortir » ; 
ou encore : « quand j’étais en Afrique, j’ai tué un éléphant 
en pyjama… ce que cet éléphant faisait en pyjama, je ne l’ai 
jamais su. » D’autres grouchoïsmes ? « la principale cause 
de divorce, c’est le mariage » ; «je me méfie des couples 
qui se tiennent toujours par la main. S’ils ne le faisaient 
pas, ils auraient trop peur de se tuer. » Entrée Salvador 
Dali : ce dernier vouait un culte à Harpo ; le peintre 
considérait les Marx comme des surréalistes, révolte 
absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour 
et culte de l’absurde. Dali enverra une harpe à Harpo, et 
écrira un scénario inachevé pour les Marx, intitulé Salade 
de girafes à cheval ! Le film ne verra évidemment jamais le 

jour. Allez, une dernière pour la route, l’entrée Argent  :  
« parti de rien, j’ai atteint la misère. » Un conseil pour 
Noël : achetez à vos proches ce livre, ils vous remercieront, 
beaucoup plus que pour un livre de Leïla Slimani ou de 
David Foenkinos. Et puis la vie est courte, on ne sait pas 
combien de temps il nous reste à vivre, surtout par les 
temps qui courent.

Gallimard, de son côté, publie dans la collection Quarto, 
l’intégralité des nouvelles de Philip K.Dick. Il écrivait ses 
nouvelles la nuit, dès 1948. Plusieurs intuitions retiennent 
l’attention du lecteur de 2020. L’attirance des hommes pour 
un monde virtuel ; on se souvient des Androïdes rêvent-ils 
de moutons électriques ? du choix amoureux du personnage 
principal pour une femme virtuelle ; déjà, notre besoin 
de refouler au plus loin notre animalité, senti par Dick en 
1966. Vision prophétique non moins impressionnante : le 
monde truqué. Et si tout devenait faux dans ce monde qui 
se présente comme toujours plus transparent. Soixante-dix 
ans avant Bret Easton Ellis, Dick annonçait notre monde de 
la post-vérité. Par ailleurs, dès la fin des années cinquante, 
il voit s’effondrer la puissance des nations à l’avantage 
des grandes entreprises transnationales, forteresses hors 
d’atteinte. Dick n’aurait pas été étonné d’un monde dominé 
par les GAFAM. Enfin, citons une nouvelle en écho avec le 
mauvais rêve que nous traversons, Le canon. Un vaisseau 
spatial atterrit sur la planète Terre qui a été dévastée par 
une guerre nucléaire. Il ne reste qu’une arme automatique, 
qui vous tire dessus si vous vous approchez trop d’elle. Elle 
protège un site, qui semble contenir un trésor. Des pièces 
d’or ? des diamants ? Des liasses de billets ? Non, ce trésor, 
ce sont des livres, des sculptures, des tableaux. Ce trésor, 
c’est la mémoire du monde, c’est le raffinement le plus 
élevé dont l’homme est capable. Ce trésor, c’est ce qui 
signifie que nous ne sommes pas simplement des robots, 
des êtres exclusivement voués à nourrir la start-up nation, 
dévorante machine productiviste. D’où notre rage devant la 
fermeture des librairies, mais aussi des musées, des galeries, 
des cinémas, des théâtres, alors qu’en bas de chez moi, 
la chocolaterie reste ouverte. Les mondes de Dick sont 
hostiles, dangereux, irrespirables. Souvent, ses personnages 
vivent dans des souterrains, comme des bêtes. Là encore, il 
n’aurait pas été surpris de ce qui nous arrive : un mauvais 
rêve qui ressemble fort à de la science-fiction.
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CINÉ
Un sommaire juste ? 
Par Jean-Christophe Ferrari

À l’heure où les cinémas sont fermés, de quoi  diable 
parler dans les pages cinéma d’un magazine 
comme le nôtre ? Partout - en France, en 
Europe, dans le monde -   on imagine la panique 

gagner les rédactions ; partout on doit multiplier les 
réunions, rivaliser de projets originaux, suer à grosses 
gouttes pour construire un sommaire. C’est que le 
problème n’est pas mince : comment continuer - tout 
en intéressant le lecteur - à penser le cinéma quand 
les films sont absents ? Eh bien, me direz-vous, ils sont 
peut-être absents des écrans de cinéma, mais ils sont 
pléthore sur nos écrans de télévision. C’est même à 
choper un torticolis : Fincher en décembre (Mank, 
Netflix), Mundruczo (Pieces of a Woman, Netflix 
encore) et Frears (Quiz, Salto)  en janvier et - cerise 
sur le gâteau (on plaisante) -  Toledano et Nakache 
début février (En thérapie, Arte).   Sans compter que 
les derniers Sofia Coppola, Aaron Sorkin  et Sacha 
Baron Cohen s’affichent encore tout frais sur les 
étals d’Amazon Prime et autre Apple Tv. Avec cela, 
on vous concocte un sommaire en un tournemain. 
Allez emballez, c’est pesé : « itinéraires de Fincher », 
«  la politique dans les séries américaines », « penser 
la manipulation à l’époque du complotisme » ou 
encore - cerise sur le gâteau (on plaisante toujours) 
- « la représentation de la  psychanalyse dans les 
séries». On a l’air de se moquer mais nous ne jetons la 
pierre à personne. On vous avoue  même que  - dans 
la sidération du reconfinement - des idées pas aussi 
éloignées et tout aussi farfelues nous sont - à Transfuge 
- passées par la tête. 

Mais voilà, de telles solutions et stratégies 
journalistiques (bien compréhensibles par ailleurs) 
posent un problème moral. Au moment où les 
exploitants, les distributeurs, les petites maisons de 
production et les éditeurs de DVD se saignent pour 
essayer de survivre, est-il juste de mettre en avant la 
production de leur principal concurrent (concurrence 
déloyale au demeurant puisque les plateformes, elles, 
ne sont pas confinées) ? Nous ne le croyons pas. 
Attention : il ne s’agit pas de faire l’amalgame entre  
des plateformes comme  La Cinetek, Mubi ou Tenk qui 

permettent de voir des films déjà sortis en salle ou trop 
fragiles commercialement pour être exploités avec les 
plateformes comme Netflix, Amazon Prime, Disney 
Channel ou Apple Tv.  Attention aussi :  il ne s’agit pas 
non plus d’ignorer par principe les films diffusés par 
ces grosses plateformes. Nous avons été, par exemple, 
plusieurs à Transfuge à considérer que The Irishman de 
Martin Scorsese était le meilleur film de 2019. De même 
il serait absurde de réfléchir à l’oeuvre des frères Safdie 
sans s’attarder sur Uncut Gems diffusé sur Netflix l’an 
dernier. Enfin, il serait sans doute fécond d’analyser la 
manière dont les  cinéastes  utilisent aujourd’hui ces 
nouveaux moyens de production et de diffusion. Autant 
de sujets qu’à Transfuge on abordera peut-être un jour. 
Mais voilà, nous insistons  : ce n’est pas le moment. 
Car le faire aujourd’hui  reviendrait à participer à 
l’accélération d’un processus contre lequel nous nous 
arcboutons de toutes nos forces : la disparition de 
la salle au profit des plateformes. C’est pourquoi les 
pages cinéma que vous allez lire s’organisent autour de 
plusieurs sorties Blu-ray et DVD, notamment le précieux 
coffret Claude Chabrol, Suspense au féminin publié par 
Carlotta. En construisant ainsi notre sommaire nous 
travaillons main dans la main avec ceux qui continuent 
à faire vivre les chefs-d’œuvre du passé et à rendre 
possible les belles surprises de demain. Car, il ne 
faut pas l’oublier, les éditeurs DVD sur lesquels nous 
braquons notre projecteur, sont aussi des distributeurs. 
Et une chose est sûre, ce n’est ni Netflix ni Amazon 
prime qui accompagnerait des films aussi poétiques, 
stimulants et  novateurs que Sortilège (Potemkine), A 
Dark-Dark man (Arizona) ou In Fabric (Tamasa). 

Alors, bien sûr, nous ne sommes pas devins. On 
entend parler de stop and go, on entend prédire « une 
troisième vague ». Comment remplirons-nous nos 
pages si, après avoir brièvement réouverts en janvier, les 
cinémas devaient de nouveau fermer en février ou en 
mars  ? Bien entendu, nous n’en savons rien. Une chose 
néanmoins  est certaine : nous tâcherons, coûte que 
coûte, et autant que c’est possible,  de travailler dans 
le même esprit que celui qui a présidé  à la fabrication  
du numéro que vous tenez entre les mains. 

DES SÉANCES AUX ARCS, CHEZ VOUS 
ET DANS VOS SALLES !
RENSEIGNEMENTS SUR 
LESARCS-FILMFEST.COM/HORSPISTE

À  PA RT I R  D U   
1 2  D ÉC E M B R E
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CINÉ DOSSIER

Belles et 
scandaleuses 

Cinéaste du mystère féminin, Claude Chabrol n’a de cesse, tout au long de sa 
filmographie,  de préciser et d’approfondir sa vision des femmes. Mettant en scène à 
ses débuts une femme volcanique et spontanée (Bernadette Lafont), Chabrol passe 

avec Stéphane Audran et Isabelle Huppert à des personnages plus opaques et retenus. 
A partir de la fin des années 1990, sans doute inspiré par la personnalité d’Huppert 

dont il apprécie beaucoup le sens de l’humour, il mêle à cette opacité une bonne dose 
d’ironie et de fantaisie. Mais de ses premiers à ses derniers films,  

les femmes filmées par Chabrol sont belles et scandaleuses. 
Dossier coordonné par  

Jean-Christophe Ferrari et Vincent Jaury
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Belles et 
scandaleuses 

Claude Chabrol  avec Jacqueline Sassard et Stéphane Audran 
sur le tournage des Biches (1968)
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M
isogyne ou féministe  ? 
Male gaze ou female 
gaze ? Cela fait plus d’un 
an maintenant que notre 
champ de pensée s’est 
rétréci. Plus d’un an que le 

militantisme agressif et étroit d’Iris Brey et de ses 
thuriféraires catéchisés, omniprésents à la radio 
et sur les plateaux de télévision, nous impose des 
catégories de pensée qui appauvrissent notre 
réflexion. Quoi ? On ne pourrait plus étudier 
l’œuvre d’un cinéaste sans se demander si elle est 
misogyne ou féministe ? Quoi ? On ne pourrait 
plus écrire sur Ford, Renoir, Mizoguchi, Ophuls, 
Pialat ou Desplechin sans devoir déterminer si 
leurs films sont plutôt male gaze ou female gaze  ? 
Non, ce n’est plus possible. Il faut sortir de ces 
tyranniques injonctions. Si à Transfuge nous 
avons, en son temps, œuvré à montrer que le 
regard féminin théorisé par Iris Brey constituait 
une impasse critique, nous faisons désormais le 
choix de ne plus nous laisser enfermer dans ce 
débat stérile.

La première occasion de le prouver nous 
est fournie ce mois-ci par l’édition par Carlotta 
d’un très beau coffret DVD 
Chabrol, Suspens au féminin 
regroupant cinq films des 
années 1990-2000 : L’Enfer, 
La Cérémonie, Rien ne va plus, 
Merci pour le chocolat et La 
Fleur du mal. Dans le dossier 
qui suit vous verrez donc 
comment nous tâchons de 
réfléchir à la représentation 
de la femme au cinéma avec 
un autre vocabulaire, un 
vocabulaire plus personnel, 
plus intime, plus original, 
plus pensé. Si d’ailleurs 
les termes de misogynie 
et de féminisme s’invitent 
parfois dans nos articles 
et interviews, c’est qu’ils 
furent - déjà - imposés à 

Claude Chabrol lui-même. Pourquoi imposés 
? Parce qu’en ces matières, comme tout artiste 
conscient de la grandeur et de la dignité de 
son art, Chabrol refusait de se laisser enfermer 
dans un discours militant et schématique. 
Est-il besoin d’ajouter combien, à Transfuge, 
nous nous reconnaissons dans cette saine et 
intempestive liberté d’esprit ?

La folie féminine
Alors, comment caractériser la représentation 

des femmes dans les films de Claude Chabrol ? 
Eh bien, c’est un cinéma qui fait la part belle à ce 
que les femmes ont de complexe, d’ambiguë et 
surtout d’incroyablement paradoxal. Mais, plus 
que toute autre chose peut-être, c’est un cinéma 
fasciné par la violence et la folie féminines. 
Une violence et une folie exprimées de façon 
particulièrement éloquente par le monologue 
final de Mika dans Merci pour le chocolat : « le mal, 
c’est que je détourne le bien. Plus c’est violent 
en moi, plus ça se manifeste en bien. Je donne, 
je donne, je peux jamais demander, j’ai même 
pas demandé à vivre. Je sais ce que je suis, je ne 
suis rien. Moi, à la place d’aimer, je dis je t’aime 
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La Cérémonie (1995)

La violente ambivalence 
des femmes
La sortie chez Carlotta d’un coffret Claude Chabrol, Suspense au féminin nous a fourni l’occasion de réfléchir à la représentation 
de la femme dans les films de ce réalisateur. En essayant d’échapper aux grilles de lecture trop réductrices.          
Par Jean-Christophe Ferrari
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et on me croit. J’ai une vraie puissance dans ma 
tête. Je calcule tout. ». Pourquoi cette violence ? 
Pourquoi cette puissance ? Pourquoi cette folie ? 
Pourquoi ce sentiment de n’être rien ? Pourquoi 
cette sensation de vide à l’intérieur de soi ? Sans 
doute parce que le féminin est chez Chabrol le 
lieu d’une ambivalence fondamentale, presque 
constitutive. Dans ses films en effet, les femmes 
sont violemment partagées : partagées entre 
l’impétuosité de leur désir et leur besoin 
de conformité ; tiraillées entre la nostalgie 
de l’innocence et la pulsion meurtrière ; 
écartelées entre l’aspiration à la vérité et le goût 
du mensonge ; divisées entre romantisme et 
lucidité, flamboyance et trivialité.

Des rêves creux
Un tel mélange entre violence et sentiment 

de vide a un nom : le bovarysme. On sait que 
le roman de Flaubert était le livre de chevet de 
Chabrol et que celui-ci a adapté pour l’écran 
Madame Bovary. Et nombreux sont dans son 
cinéma les personnages féminins qui se réfugient 
dans des rêveries illusoires. C’est Violette Nozière 
qui voudrait qu’« on lui parle avec des mots 
qui fassent rêver » ; c’est Marie Latour qui se 
fantasme un destin de chanteuse à succès dans 
Une affaire de femmes ; c’est l’analphabète Sophie 
qui passe son temps à vivre par procuration en 
regardant la télévision dans La Cérémonie ; c’est 
Senta persuadée d’avoir rencontré en Philippe 
« celui que j’attendais, mon destin, mon karma 
» dans La Demoiselle d’honneur ; c’est Capucine 
persistant à croire en l’amour d’un écrivain 

plus âgé qu’elle alors que tout indique que leur 
relation est sans avenir dans La Fille coupée en 
deux ; c’est Madame Bovary, bien sûr, qui plus 
que tout souhaite être invitée au bal, etc. L’étude 
du bovarysme des femmes fait le réalisme de 
ce cinéma, puisque comme l’a si justement dit 
Jean-François Rauger à Serge Kaganski : « le 
réalisme, c’est aussi s’attaquer aux ravages de 
l’imaginaire. Exemple : les vendeuses des Bonnes 
femmes rêvassent et attendent quelque chose 
toute la journée, et l’une d’elles sera séduite par 
un étrangleur. ».

Si les femmes dans les films de Claude Chabrol 
se sentent vides, c’est aussi qu’elles vivent dans un 
monde où règne la bêtise (Flaubert encore), un 
monde où elles ont trop souvent été humiliées. 
Mais ce vide, au lieu de le combattre, elles le 
remplissent par une forme de bovarysme. Mais 
ce vide, au lieu de lui résister, elles le remplissent 
par la violence. Pourquoi ? Peu importe ici. 
L’essentiel est que Chabrol a touché là à l’un 
des mystères de la psyché féminine. Un mystère 
qui s’exprime, par exemple, quand - avec un 
indémêlable mélange d’autoritarisme érotique 
et de servilité - Violette Nozière va dire à son 
amant : « je vous aime comme une bête ». Un 
mystère dont la mise au jour dépasse le clivage 
réducteur entre misogynie et féminisme. Un 
mystère que, heureusement on n’est pas près de 
résoudre. Un mystère dont on pourrait affirmer, 
comme le fit Odile Barki, l’une des scénaristes 
du cinéaste, « plus on l’éclaire, plus nombreuses 
sont les zones d’ombre qui l’entourent ». On ne 
saurait mieux dire.

DOSSIER CINÉ

Madame Bovary (1991)

CLAUDE 
CHABROL, 
SUSPENSE AU 
FÉMININ
5 films en version 
restaurée inédite 4K, 
Carlotta.
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On l’a un peu oublié aujourd’hui mais Chabrol 
fut au début de sa carrière violemment attaqué 
pour misogynie…

Oui, dès Les Cousins, début 1959, Chabrol est 
attaqué pour fascisme et misogynie. L’attaque 
est portée par Positif et par la presse catholique 
de gauche : Télérama, Témoignage chrétien. Pour 
ce qui est de la misogynie, on lui reproche de 
représenter la femme comme une potiche qui 
n’aurait le choix qu’entre le mariage bourgeois 
et l’aventure libertine. Dans Les Bonnes femmes, 
un homme dit à une femme : « tu es faite pour 
être caressée, tu n’es pas faite pour les choses 

de l’esprit ». Le contresens fut de confondre 
le point de vue de Chabrol avec celui de son 
personnage. Un tel contresens est rendu 
possible par le fait que Chabrol adopte ce 
que j’appelle « le point de vue de l’aquarium”. 
La caméra est extérieure et, sans intervenir, 
regarde les poissons circuler ou se dévorer entre 
eux. Chabrol filme l’aliénation des femmes 

condamnées à devenir des midinettes par le 
jeu social. Mais ce n’est pas compris et le débat 
sur la supposée misogynie de Chabrol se fait 
très virulent au moment de la sortie des Bonnes 
femmes. Le film est accueilli par une volée de 
bois vert et Chabrol fait l’objet d’apostrophes 
outragées. Heureusement, il obtient le soutien 
de Sagan dans L’Express, ce qui a été très 
important pour lui.

Comment a-t-il réagi à ces critiques ?
Il est réellement affecté par ces critiques… 

Même s’il affecte une certaine désinvolture, je 
pense que par la suite son cinéma 
tiendra compte de la réception 
scandalisée des Bonnes femmes. Après 
ce scandale, il visitera d’autres genres 
dans lesquels il donnera libre cours à 
son aspect farcesque et subversif dans 
des films hypercommerciaux. Ensuite, 
quand il va revenir à un cinéma plus 
personnel, notamment avec Stéphane 
Audran, il fera en sorte de répondre 
aux critiques suscitées par les Bonnes 
femmes. Non pas pour faire amende 
honorable. Mais pour proposer un 
autre rapport aux femmes. Dans la 
série des films « Hélène » (films où 
Stéphane Audran joue un personnage 
prénommé Hélène), Stéphane Audran 
joue un personnage de combat 
qui refuse le pouvoir bourgeois et 
masculin. Dans Juste avant la nuit par 
exemple, elle protège le personnage 
interprété par Michel Bouquet avant 
de l’empoisonner. Ce ne sont pas des 

films féministes car Chabrol n’était pas féministe, 
il a toujours été rétif a tout militantisme, à tout 
discours trop explicite. Alors que Stéphane 
Audran s’engageait dans le MLF par exemple, 
lui n’a jamais adopté de position de principe 
sur le sujet. Ce ne sont pas des films féministes 
donc mais ce sont des films avec des femmes 
admirables qui prennent le pouvoir.

« Chabrol n’était  
pas féministe »
Spécialiste du cinéma de la Nouvelle Vague, Antoine de Baecque est en train d’écrire une biographie de Claude Chabrol 
à paraître en septembre 2021 chez Stock. Nous l’avons interrogé sur la manière dont le regard de Chabrol sur les 
femmes avait été perçu par le public et la critique.   Propos recueillis par Jean-Christophe Ferrari
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Il y a quelque chose de singulier dans les 
personnages interprétés par Stéphane 
Audran  : même s’ils contestent le conformisme 
bourgeois, ils ne remettent jamais en cause leur 
appartenance à la bourgeoisie…

Dans l’essentiel des films, oui. À l’exception 
notable de La Rupture où elle joue une 
incorruptible qui résiste à l’ordre bourgeois, 
un peu comme une sainte au combat. Mais 
pour ce qui est des autres films, vous avez 
raison : Stéphane Audran joue une bourgeoise 
qui endosse le mode de vie bourgeois avec 
ses aspects conformistes mais aussi ses bons 
côtés (la vie agréable et cultivée). Elle joue un 
personnage qui affirme son propre pouvoir 
de femme sans vouloir changer quoi que ce 
soit à l’ordre bourgeois dans lequel finalement 
elle trouve son compte. Dans Juste avant la 
nuit par exemple, elle prend le pouvoir tout 
en restaurant l’ordre bourgeois. Elle tue le 
personnage interprété par Michel Bouquet 
pour que celui-ci ne détruise pas sa famille, 
sa belle maison, etc. Elle est à la fois libre et 
complètement aliénée à sa classe.

Est-ce que le crime représente pour ces 
femmes un moyen de se libérer de leur classe ?

Oui, je pense que c’est ainsi qu’on peut 
lire Violette Nozière, Une affaire de femmes ou 
La Cérémonie. Ce sont des films où le pouvoir 
masculin et le pouvoir bourgeois sont remis 
en cause par l’acte criminel. Dans Violette 
Nozière, le personnage principal assassine 
son père violeur. Dans La Cérémonie, ce qui 
est puni c’est ce que la bourgeoisie a de plus 
positif et de plus dégueulasse à la fois : sa bonne 
conscience, sa charité, sa volonté de faire le 
bien qui sous couvert d’une entre-aide fausse 
et jouée, cache mal le fait que la bourgeoisie 
veut que chacun reste à sa place. Quand le 
personnage de Virginie Ledoyen découvre 
que le personnage de Sandrine Bonnaire 
est analphabète, elle se propose de l’aider 
mais avec une fausse proximité et une fausse 
complicité insupportables. C’est cet élan de 
bonne conscience qui est puni.

Chabrol déclarait s’intéresser davantage au 
quotidien d’une femme qu’à celui d’un homme. 
Pourquoi selon vous ?

C’est que selon lui la femme a à s’émanciper 
d’un quotidien qui lui est assigné. C’est quand 
elle s’émancipe du quotidien qu’elle devient un 
personnage. La femme est intéressante dans 
la manière dont elle subvertit un quotidien 
imposé par les normes sociales. Dans La 

Cérémonie par exemple, il est très attentif au 
quotidien des personnages joués par Huppert 
et Bonnaire. Elles subvertissent leur quotidien 
par des écarts qui sont minimes. Mais c’est 
l’accumulation de ces écarts minimes qui vont 
conduire à la cérémonie finale. Tout le travail 
de Chabrol consiste à mener ces femmes de 
l’émancipation du quotidien à cette grande 
émancipation qu’est le crime. Comment on 
passe du quotidien au crime : c’est cela qui 
intéresse Chabrol.

Dans Violette Nozière, il y a comme un passage 
de relais entre Audran et Huppert. Qu’est-ce 
qu’Huppert a apporté au cinéma de Chabrol ?

Chabrol reprendra chez Huppert des choses 
qu’il avait utilisées chez Audran. Notamment 
sa capacité à minéraliser le mystère. À jouer, 
comme de l’intérieur, l’ambiguïté, le non 
explicite, l’ininterprétable. Huppert excelle 
à jouer ce que faisait déjà Audran : une 

forme d’ultraviolence cadenassée par un jeu 
hypermaîtrisé. Une ultraviolence qui s’exprime 
par le crime et notamment l’empoisonnement. 
Huppert devient alors une sorte d’alter ego de 
Chabrol. Chabrol offrait des films à Stéphane 
Audran. Avec Huppert, le rapport s’inverse un 
peu. C’est presque Huppert qui offre à Chabrol 
des personnages. Avec Huppert, la femme 
devient encore davantage le centre du cinéma de 
Chabrol. Et cela va de pair avec une féminisation 
de son cinéma. Il s’entoure de plus en plus de 
femmes : sa femme Aurore, sa belle-fille Cécile 
Maistre-Chabrol, ses scénaristes, sa monteuse, sa 
costumière, sa décoratrice. Je crois que Chabrol 
avait un regard masculin sans machisme.

Dans un texte que vous avez écrit pour 
accompagner les cinq films du coffret Carlotta, 
on apprend que Chabrol était fan de Kathryn 
Bigelow…

C’était la cinéaste préférée de Chabrol avec 
James Gray. Il admirait beaucoup cette femme 
« qui a des couilles ». C’est peut-être cela le rêve 
ultime de Chabrol : arriver à être une femme 
qui a des couilles (rires).
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xxx

 A ussi courte qu’elle fût intense, 
la collaboration artistique entre 
Claude Chabrol et Bernadette Lafont 
ressemble un peu à ces premiers 

amours balbutiants mais puissants, où la violence 
des émotions emporte tout sur son passage. Le 
réalisateur débutant et l’actrice partagent alors une 
même primitivité du geste créateur, brut, furieux, 
splendide et inquiétant dans ses fulgurances. En 
quatre films – Le Beau Serge, A double tour, Les 
Bonnes femmes et Les Godelureaux - ils poseront 
ensemble les principes fondateurs de leurs carrières 
respectives. Pour Lafont, les rôles de Marie, de Julie, 
de Jane et d’Ambroisine seront les 
prémices avant-gardistes de La 
Fiancée du Pirate et de La Maman 
et la Putain. Quant à Chabrol, 
il a cherché chez Bernadette 
Lafont l’esquisse de la femme 
chabrolienne, ouvrant ainsi la 
voie à celles qui lui succéderont.  
Parce qu’elle n’appartenait pas 
au sérail des acteurs parisiens, 
que son accent et ses manières 
détonnaient, qu’elle semblait 
débarquer dans une scène avec 
un naturel encore jamais vu 
auparavant, elle était l’arme 
idéale contre les affects désuets 
de la qualité française . Ainsi il 
lui écrivit des rôles sur mesure, jeunes femmes 
du peuple sulfureuses et ostentatoires, imitant 
avec un mélange de désir et d’ironie les normes 
sociales, sans illusion aucune sur ce que la vie et 
les hommes en particulier leur réservent. Lafont 
y fait éclater son amour euphorique du jeu, même 
dans ses teintes les plus sombres, déployant une 
pantomime délirante : chewing-gum mâché sans 
distinction, moues boudeuses, grimaces et sourires 
qui se confondent, clins d’œil suggestifs, tout y 
passe. Elle ne se tient pas droite, baille à gorge 
déployée, rit trop fort. Elle trépigne, ne tient pas 
en place, déborde sans cesse du cadre : elle ne fait 
rien à moitié et les hommes qui l’entourent ont l’air 
d’enfants timides et craintifs à ses côtés. Et quand 
son visage revient à une provisoire tranquillité, le 
plan se charge d’une surprenante mélancolie.

« C’était une Nîmoise, qui avait un physique 
curieux, une voix étrange : c’était Bernadette 
Lafont ». Jean-Claude Brialy aurait aussi pu parler 
de son regard si particulier, à la fois franc et oblique, 
gourmand et méfiant, semblable aux orages de fin 
d’été, menaçant par sa noirceur, salutaire par sa 
fraîcheur. Car avant toute chose, c’est ce regard qui 
aimante la caméra de Chabrol lorsqu’il la découvre 
pour la toute première fois, à l’occasion du Beau 
Serge. D’autant plus belle qu’elle est imparfaite, 
mœurs « légères » et fausse candeur, la jeune Marie 
est celle par qui le scandale arrive, déboulonnant 
un à un tous les préjugés et les interdits, renvoyant 

chacun à sa place de pécheur et 
de pourfendeur, dans ce village 
de la Creuse filmé comme un 
théâtre de la cruauté. Quand 
ils se rencontrent, les yeux de 
Marie défient ceux de François, 
tout juste revenu de Paris, 
mettent à nu leur bienveillante 
condescendance à l’égard des 
pauvres gens qu’il veut à tout prix 
sauver de leur triste quotidien. 
Voilà le projet commun de 
Chabrol et de Lafont, sortir 
ces femmes de la violence du 
voir, renverser les regards de 
jugement qui sont portés sur 
elles et leur donner un précieux 

espace de liberté. À l’aube des années soixante, 
cette liberté les condamne à la solitude et à une 
vie de marginale. Dans les Godelureaux, Il faut 
voir Ambroisine jouer à la femme rangée, à deux 
doigts du fou rire nerveux. Une scène plus loin, elle 
balancera la poussette (factice) dans les escaliers 
du métro. 

La première femme chabrolienne ne sait 
donc pas faire semblant. Il lui faudra apprendre, 
devenir une autre. Quand son cinéma se posera, 
gagnera en maîtrise comme en complexité, Claude 
Chabrol trouvera chez Stéphane Audran et Isabelle 
Huppert davantage de retenue, d’opacité, de 
furie contenue. Mais c’est bien avec la volcanique 
Bernadette Lafont qu’il a porté ses premières 
attaques à l’hypocrisie bourgeoise et nous a porté 
ses premiers coups au cœur, terribles et sincères. 

Celle par qui le 
scandale arrive
Volcanique, spontanée et scandaleuse, Bernadette Lafont est, avant Stéphane Audran et Isabelle Huppert, la première 
des grandes actrices chabroliennes.   Par Corentin Destefanis Dupin 

Page 46 / TRANSFUGE

CINÉ DOSSIER

Le Beau Serge (1958)

040_57_Cine_Doss_Chabrol_P040.indd   46 20/11/2020   17:59



Comment avez-vous rencontré Claude 
Chabrol, comment vous a-t-il choisie ?

Par un casting organisé par son assistante 
qui était aussi sa belle-fille, Cécile Maistre. J’y 
suis allée deux fois : la première fois, Cécile 
m’a dit que c’était très bien mais que j’étais un 
peu trop grande et que je devais revenir avec 
des chaussures plates ! Par ailleurs, j’avais la 
voix trop grave pour une jeune première. J’ai 
travaillé ma voix pour qu’elle soit un peu plus 
aiguë. Mais ma voix grave plaisait énormément 
à Claude Chabrol.

Les chaussures plates, la taille, c’était pour 
vous faire endosser plus facilement votre rôle 
de jeune femme sans expérience ?

Je pense que c’était pour que je sois mieux 
ancrée, y compris par rapport aux cadrages. Sur 
le tournage, Chabrol a décidé de me chausser 
avec des Repetto, ce qui est au-delà de plat, c’est 
comme si on était pieds nus. Or, j’ai des tendons 
d’Achille qui ne me permettent pas de marcher 
complètement à plat, et dans le film, je suis en 
permanence sur la pointe des pieds. Tout ça 
amusait Claude.

Il était comment dans vos rapports de travail ?
 Il y avait un parallèle entre la fiction et la 

réalité puisque comme mon personnage de jeune 
fille qui s’immisce dans une famille, je venais sur 
le plateau entre Claude et Isabelle qui avaient déjà 
tourné ensemble depuis des années. Je me suis 
servie de ça, et je voyais Claude se régaler de ce 
contexte. Le plateau l’appelait « maestro  » mais 
c’était aussi très familial, tout le monde s’appelait 
Mimi, Chacha, Chouchou… !

Il était quand même un peu sérieux dans la 
direction d’acteur ?

Il ne faisait que deux prises, et la seconde 
n’était qu’une couverture au cas où. Je me 
souviens, sur une scène, je lui ai dit « Claude, faut 
la refaire, je parlais faux » et il a rétorqué « non ! 
Tu ne parles pas faux, c’est une intonation rare »! 
C’était beau, cette confiance qu’il accordait aux 
actrices et acteurs. D’une interprétation un peu à 
côté, il faisait un trésor. On tournait à Lausanne 

dans la maison de David Bowie ! Même ça, c’était 
chabrolien, quand on pense que Bowie s’est forcé 
à vivre là pour échapper aux impôts.

Chabrol a été la rencontre décisive de votre 
parcours ?

Oui, parce qu’en plus, cette rencontre était 
portée par l’admiration que je vouais à la Nouvelle 
Vague. On a tourné Merci pour le chocolat en 
Suisse, et ce pays, pour moi, c’était comme le 
bœuf bourguignon, pas très excitant. Puis je 
me suis laissée prendre par l’ambiance. Surtout, 
j’étais décontenancée par le fait que chez Claude, 
tout semblait évident. J’avais une idée du cinéma 
comme un processus très laborieux, où on fait et 
refait sans cesse, et j’ai été surprise parce que ce 
n’est pas du tout comme ça que travaillait Claude. 
Rien n’était laborieux, tout allait vite, dans la 
décontraction. Parfois, entre deux prises, il lisait 
les annonces immobilières en fumant sa pipe. Il 
ne travaillait pas dans la douleur, mais alors pas 
du tout. Par contre, il avait eu deux pontages, alors 
contrairement à sa légende, on y allait doucement 
sur les bons restos.  Et puis Claude a mal pris 
mon contrat avec Chanel et les deux projets dont 
il m’avait parlé ne se sont pas faits. Pour lui, les 
mannequins n’étaient pas des actrices. Je n’étais 
pas d’accord, l’endroit de ma liberté financière 
ne regardait que moi. Mais ça n’empêche pas que 
Claude m’a permis de faire partie de son cinéma. 
Il a été une formidable main tendue.
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« Chabrol ne travaillait 
pas dans la douleur »
Anna Mouglalis a obtenu son premier grand rôle dans Merci pour le chocolat. Elle se souvient d’un tournage familial 
illuminé par la générosité et la jubilation de Chabrol.   Propos recueillis par Serge Kaganski
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 L ’action se passe à Paris en 1958, 
dans un zinc de la rue Washington. 
Chabrol a l’habitude de venir y jouer 
au flipper. Stéphane Audran – née 

Colette Dacheville – rêve de tourner avec lui. Elle 
s’est formée sur les planches, dans une école de 
théâtre (auprès de Charles Dullin, grand acteur 
du théâtre d’Antonin Artaud), où elle a rencontré 
Jean-Louis Trintignant avec qui elle fut mariée 
quelques années avant que celui-ci jette son dévolu 
sur Bardot. Elle a fait une apparition chez Jacques 
Becker (Montparnasse 19), une autre chez Eric 
Rohmer (Le Signe du Lion). Grâce à son ami Gérard 
Blain, qui vient de jouer dans Le Beau Serge, elle sait 
où Chabrol passe ses journées. Elle l’y retrouve. 
Chabrol ne détourne pas les yeux de la boule afin 
de regarder la comédienne rousse de vingt-cinq 
ans à la peau de miel, aux jambes interminables, 

mais il assure pouvoir lui trouver un rôle dans 
Les Cousins. Elle aura une réplique. À la suite de 
cette rencontre improbable, ils tourneront vingt-
quatre films ensemble. Un chiffre monstre qui 
n’a d’équivalent que la collaboration entre Ozu 
et Chrishu Ryu, son acteur fétiche. Malgré cette 
pléthore de films, quand on relit les nécrologies 
parues à sa mort en mars 2018, Stéphane 
Audran est toujours parée des mêmes adjectifs : 
bourgeoise, froide, élégante, discrète, hautaine. 
Elle est demeurée dans l’imaginaire cinéphile 
un archétype, celui d’« Hélène », prénom donné 
aux personnages d’épouses qu’elle joue dans 
une série de films réalisés au début des années 
soixante-dix. Dans un cinéma qui pratique mieux 
qu’ailleurs l’ambiguïté, l’opacité des intentions 
et la nuance, peut-on résumer une telle carrière 
à quelques poses mystérieuses ? Peut-on se 

contenter de caractériser les 
personnages d’Hélène comme 
des bourgeoises froides et 
compassées ?

S’amuser
À revoir aujourd’hui Les 

bonnes femmes (1960) et Les 
Godelureaux (1961) : Audran – la 
discrète - apparaît au contraire 
explosive. Ses prestations, 
au diapason de l’esprit de La 
Nouvelle Vague, témoignent 
d’une absolue spontanéité. 
Si elle traîne la voix, c’est 
pour se faire remarquer. Son 
phrasé las et traînant est un 
spectacle qui lui confère ce 
naturel des faubourgs si cher 
aux cinéastes de l’époque. 
Lors d’une visite au Jardin des 
plantes, elle hurle, s’exclame, 
éructe. Elle n’est pas non plus 
figée à un seul sociotype : 
elle est serveuse, vendeuse de 
produits d’électroménagers. 
La nuit, elle chante, danse dans 
des cabarets, s’exhibe dans des 
tenues légères. Là encore, elle le 
fait à sa manière si particulière 

 L’art d’être prisonnière 
Trop souvent réduits à leur apparence froide et élégante, les personnages joués par Stéphane Audran pour Claude 
Chabrol savent utiliser les conventions bourgeoises pour exprimer une sensualité et une vitalité impétueuses. 
Par Frédéric Mercier
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: tout est traînant, sans grâce, elle 
danse plutôt mal, ne chante pas très 
bien. Surtout elle en fait toujours trop 
comme si elle comblait certains de ses 
manques par des excès humoristiques. 
Bref, Stéphane Audran s’amuse. Elle-
même le dit dans Les bonnes femmes à 
ses collègues vendeuses qui la pensaient 
jeune fille sage  : « vous voulez que je 
vous dise, vous vous ennuyez encore 
davantage dehors que dedans, alors 
que moi je m’amuse. ».

	 Même dans le « cycle d’Hélène  » 
(commencé en 1962 avec L’Œil du 
malin), son jeu ne saurait être résumé 
à quelques effets discrets. Dans Noces 
rouges, à chacune des apparitions de 
son amant, (Michel Piccoli), elle roule 
des yeux, écarte la bouche, plonge avec 
frénésie sa main dans son pantalon, 
gémit et rit à gorge déployée. Et quand 
son mari (Claude Piéplu) croit la tenir, 
en pratiquant sur le couple un odieux 
chantage, elle réagit avec une violence 
soudaine, poussant un cri tordu, 
hurlant et explosant en larmes dans 
les bras de Piccoli. Car la vie brûle en 
elle en permanence. Une vie charnelle 
et spirituelle qu’Audran cherche sans 
cesse à animer et réanimer coûte que 
coûte. Dans Les biches, elle organise 
un jeu pervers afin de se nourrir de 
l’énergie d’une peintre de rues (Why, 
campée par Jacqueline Sassard). Sous 
ses costumes, elle a tout d’une vamp sadique et 
d’un vampire suçant le sang de ses victimes. De 
même dans Le Boucher, la jeune institutrice, sage 
en apparence, passe l’essentiel de son temps à 
séduire le boucher (Jean Yanne), à l’alpaguer, à 
jouer de ses charmes sans se donner. Elle est en 
représentation permanente afin de faire de ce 
soupirant une distraction trompant l’ennui d’une 
petite ville de province.

Contenir sa vitalité
Alors parfois, oui, elle se ferme afin de mieux 

parvenir à ses fins. Preuve de son intelligence. Son 
visage devient glaçant, et ses poses hiératiques 
afin de contenir sa vitalité. Pour autant, il 
serait faux de dire qu’elle porte un masque. 
Il y a toujours quelque chose qui déborde, 
qui déraille, qui échappe à son maintien. Un 
exemple tiré de Juste avant la nuit. Rongé par 
la culpabilité, son époux (Michel Bouquet) lui 
avoue avoir tué sa maîtresse et vouloir tout avouer 
à la police. Alors qu’il se confesse, c’est Stéphane 

Audran que filme Chabrol. D’abord calme et 
imperturbable, elle laisse soudain voir un début 
de rictus. La lèvre tremble, les yeux s’ouvrent, le 
sourire se contient. Elle regarde ailleurs comme 
saisie par un rêve dément. Pourtant, malgré la 
richesse insaisissable de sa vie intérieure, elle ne 
remet jamais en cause son confort, laissant son 
mari se sacrifier pour elle dans La Femme infidèle. 
Elle est même capable de tuer – au risque de se 
dégoûter d’elle-même – afin de ne pas changer 
de vie dans Juste avant la nuit.

Il ne faudrait donc pas réduire Audran au 
cliché de la femme étouffant dans son milieu 
social. C’est le contraire. Elle adore sa prison 
dorée, c’est son terrain de jeux favoris. Elle en 
connaît les règles, les tabous, les conventions. Et 
c’est parce qu’elle les connaît, parce qu’elle les 
maîtrise, qu’elle peut d’autant mieux s’amuser 
à les bafouer en trompant tout le monde. Rester 
dans sa prison pour mieux rester libre, voilà 
l’ambiguïté d’Audran. Et, selon Chabrol, l’une 
des ambiguïtés des femmes.
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Chabrol avait-il une vision de la femme ou plutôt 
un regard sur la femme dans tous ses états ?

Pour comprendre Chabrol, il faut en passer 
par le roman français du XIXe siècle. Il avait 
notamment un projet balzacien, le fantasme de 
construire un monde global, ce qui explique 
pourquoi son cinéma est riche en caractères si 
différents. C’est frappant à propos des femmes, 
avec cette utopie d’embrasser la condition 
féminine dans son intégralité : de la femme 
victime à la femme criminelle, pour aller vite.

Il a filmé non seulement des femmes victimes 
et criminelles, mais aussi des prolétaires, des 
petites et grandes bourgeoises, des prostituées 
et des juges, des épouses et des indépendantes… 
On trouve chez Chabrol toutes les figures 
féminines possibles.

Absolument. Il est même possible que Chabrol 
était plus doué pour représenter toutes les classes 

sociales à travers le 
féminin plutôt qu’à 
travers le masculin. 
On ne se souvient pas 
de rôles d’ouvriers 
ou de paysans, alors 
qu’on se souvient 
de femmes qui vont 
de la prolétaire à la 
grande bourgeoise. 
Ça commence avec 
Les Bonnes femmes, où 
il tient la chronique 
quot id ienne de 
quatre vendeuses 
d ’ u n  m a g a s i n 
d’électroménager, 

film qui peut être vu comme une tentative de 
décrire le prolétariat féminin.

Peut-on dresser une cartographie des femmes 
chabroliennes ?

Il y a des Bovary, mais aussi des prédatrices, des 
femmes puissantes comme la juge de L’Ivresse du 

pouvoir, des manipulatrices comme la secrétaire 
du Scandale. Mais Chabrol trouve des excuses aux 
manipulatrices parce que c’est la seule manière 
qu’elles ont trouvée d’échapper à leur condition. Il 
y a une autre dimension importante chez Chabrol, 
c’est le roman familial au sens où l’entendait Freud, 
c’est-à-dire l’illusion qu’on vient d’une famille qui 
n’est pas la nôtre, que la vraie famille est cachée. 
On pense à Ophélia où le faux père s’avère être le 
vrai père, à Merci pour le chocolat où Anna Mouglalis 
fantasme que son vrai père est Jacques Dutronc.

Qui sont les grandes actrices chabroliennes et 
qu’est-ce qui les distingue, ou les rapproche ?

Je pense d’abord à Bernadette Lafont qui 
a joué dans les films du début (Le Beau Serge, A 
Double tour, Les Godelureaux, Les Bonnes femmes) 
qui a une insolence réjouissante. Dans Les 
Godelureaux, Lafont joue une séductrice au cœur 
d’une manipulation vengeresse, un rôle d’une 
amoralité absolue. Elle fait preuve d’une force 
vitale qui tient la dragée haute aux personnages 
masculins. Ensuite, il y a Stéphane Audran, qui 
joue souvent une bourgeoise. Les personnages 
d’Audran essayent de maintenir leur niveau de vie, 
leur statut social, et en même temps leur bonheur 
personnel. Son plus beau rôle à mes yeux, c’est La 
Rupture, où elle est une victime, et où on voit à quel 
point elle est une grande actrice. Dans La Femme 
infidèle, avec son jeu  opaque, distancié, elle brûle 
la photo de son amant et on ne sait pas si elle fait 
ce geste pour conserver son statut social en faisant 
disparaître une pièce qui permettrait à la police 
d’arrêter son mari, ou pour protéger Bouquet 
par amour parce qu’il a fait pour elle un geste 
fou (tuer l’amant). Audran maintient l’ambiguïté 
entre ces deux hypothèses. Hormis Huppert, il 
y a Laura Smet, qui n’a fait qu’un seul film avec 
Chabrol, La Demoiselle d’honneur. Son personnage 
non seulement se réfugie dans l’imaginaire mais 
désire que l’imaginaire se réalise. Elle tue pour 
prouver son amour : ne plus faire la différence 
entre la réalité et l’imaginaire, c’est ce qui définit 
les psychotiques.

« Chabrol avait l’utopie 
d’embrasser la condition 
féminine dans son intégralité »

Directeur de la programmation à la Cinémathèque Française et critique au Monde, Jean-François Rauger  
porte une admiration sans borne à Claude Chabrol.   Propos recueillis par Serge Kaganski
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Vous avez mis en évidence le fait que Chabrol 
metta it souvent en scène des femmes 
criminelles…

C’est en effet un thème récurrent dans son 
œuvre. Mais si on regarde la chronologie ce 
n’est qu’avec son dix-huitième film (Les Biches) 
qu’une tueuse apparaît dans son œuvre. La 
deuxième n’apparaît que dix ans plus tard 
dans Violette Nozière. La troisième, à nouveau 
dix ans plus tard avec Une affaire de femmes. 
Puis le rythme s’accélère : sept ans plus tard 
La Cérémonie, cinq ans plus tard Merci pour le 
chocolat, trois ans plus tard La Fleur du mal.

Pourquoi autant de crimes commis par des 
femmes ? 

Parce que son œuvre est autobiographique. 
Comme pour tout créateur, les choix de ses sujets 
révèlent quelque chose de lui. Les œuvres d’un 
auteur sont autobiographiques non pas dans le 
sens où il y raconte sa vie. Mais dans le sens où 
il cherche dans ses personnages quelque chose 
de lui, quelque chose qui le dépasse. Claude 
cherchait à travers les femmes ce quelque chose 
qui le dépassait. Il me disait toujours : « je n’ai pas 
d’ego  ». Je me moquais de lui mais en y réfléchissant 
j’ai compris que dans cette affirmation il ne fallait 
pas s’attacher à « ego » mais à « je n’ai pas ». Et 
c’est parce qu’il n’avait pas, parce qu’il ne savait 
pas tout, qu’il ne pouvait pas tout, qu’il est allé 
chercher ailleurs. C’est pour remplir ce « je n’ai 
pas » qu’il a créé ses personnages de femmes. 
Comme Bergman, c’est au travers des femmes 
qu’il découvrait quelque chose de lui-même. La 
femme et le crime sont des sources de complexité. 
Et quand vous mettez ensemble la femme et le 
crime cela ajoute de la complexité. Si Chabrol 
pose la question de savoir d’où vient le mal et ce 
qu’il engendre, les femmes criminelles qui vont 
au bout d’elles-mêmes, lui permettaient d’aller 
au-delà de l’incompréhensible, de l’irrationnel 
ou de la barbarie.

Dans le texte que vous avez écrit sur les femmes 
criminelles, vous insistez sur le fait que ce sont 

des femmes qui n’ont 
pas été entendues…

Oui, j’ai écrit un 
texte intitulé « qui est 
criminelle ? ». J’y montre 
que La Cérémonie et Merci 
pour le chocolat traitent 
de la répétition  : ces 
femmes tuent et l’on 
peut comprendre que 
c’est parce qu’elles ont 
déjà tué mais que leur 
premier crime n’a été ni reconnu ni sanctionné. 
La répétition leur sert à révéler le passé. Alors que 
Violette Nozières et Une affaire de femmes posaient la 
question de savoir qui la société considère comme 
criminelle, il n’y a pas de châtiment dans La 
Cérémonie et Merci pour le Chocolat. Car ici l’enjeu 
est que ces femmes soient enfin « entendues ». 
La «cérémonie» que raconte le film aurait-elle eu 
lieu si les crimes du passé avaient été reconnus 
comme tels ou si leur amertume vis-à-vis de ce 
que représente la classe bourgeoise avait été 
entendue  ? Mais même le crime est utilisé pour 
signifier que rien ne change. Jamais. Car dans la 
bourgeoisie de Chabrol, le temps n’existe pas, c’est 
un présent perpétuel.

Lui a-t-on reproché 
de montrer autant de 
femmes criminelles ?

J e  n e  s a i s  p a s 
mais cela l’aurait fait 
b e a u coup  r i g o le r 
qu’on lui reproche de 
montrer des femmes 
c r i m i n e l l e s .  Q u e 
s igni f iera it  un tel 
reproche ? Que les 
femmes ne sont pas 
criminelles ? Qu’elles 
ne battent pas leur 
mari  ? Qu’elles ne tuent 
pas leurs enfant s ? 
(rires)

« La femme et le crime sont 
des sources de complexité »
Psychanalyste et scénariste de plusieurs films de Claude Chabrol (dont La Cérémonie 
et Merci pour le chocolat), Caroline Eliacheff a publié un essai sur la place des 
femmes criminelles dans l’œuvre du cinéaste. 
Propos recueillis par Jean-Christophe Ferrari
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 «Allons faire le bien !» s’esclaffe 
Jeanne la postière dans La 
Cérémonie. «J’ai le chic pour faire 
le mal» constate a contrario 

Mika, la femme d’affaires héritière dans Merci pour 
le chocolat. Mais après avoir fait des donations au 
Secours Catholique, Jeanne entraînera sa copine 
Sophie dans le massacre d’une famille de grands 
bourgeois. De son côté, Mika ajoutera qu’elle 
transforme «le mal en bien». Le bien et le mal, 
notions morales aisément réversibles aux yeux 
de Claude Chabrol, ont plané sur les rôles que le 

cinéaste a offerts à Isabelle Huppert. Un aréopage 
de meurtrières (Violette Nozières, La Cérémonie, 
Merci pour le chocolat), d’arnaqueuses (Rien ne 
va plus), mais aussi d’épouses désenchantées 
(Madame Bovary), de pionnières de l’avortement 
(Une affaire de femmes), de combattantes du droit 
et de la morale sociale (L’Ivresse du pouvoir). Soit 
autant de figures du bien ou du mal, parfois les 
deux entremêlés en un même personnage.

Bourreau et victime
Mais qu’elles fassent le bien ou le mal, ou les 

deux, ces femmes sont regardées avec le même 
effort de compréhension, sans le moindre 

centilitre de moraline. Chabrol ne pointe vers ces 
femmes ni index accusateur ni vision angélique, 
leur propos n’étant pas d’en faire des monstres 
ou des modèles de vertu, mais de révéler leur 
complexité, de montrer qu’il est possible d’être 
à la fois bourreau et victime, tant elles oscillent 
parfois entre pôles moraux opposés : Jeanne 
tue les bourgeois par revanche sociale, Violette 
a grandi dans un milieu étouffant, étriqué, stérile, 
Mika est une ex-enfant adoptée qui a le sentiment 
de n’être rien, Betty l’arnaqueuse (Rien ne va 
plus) gagne sa vie illégalement parce que les lois 

ne sont pas morales, comme le dit 
Victor (Michel Serrault), son père-
mentor-partenaire. Quant à Marie 
la «faiseuse d’anges» (Une affaire de 
femmes), elle est une héroïne aux 
yeux des pro-avortement mais une 
criminelle aux yeux de la société 
de son temps ou des pro-life 
d’aujourd’hui. Dans sa jeunesse, 
Chabrol avait analysé Hitchcock à 
travers une métaphysique du Mal. 
C’est ce qui l’intéresse chez ses 
anti-héroïnes : il ne s’agit pas tant 
de savoir si leurs agissements sont 
bons ou mauvais, de s’en réjouir 
ou de s’en offusquer (réflexes 
typiquement petits bourgeois, 
ce que Chabrol réprouvait plus 
que tout), mais d’explorer tous 
les aspects de l’être humain, y 
compris les plus sombres, les plus 
dangereux, les plus refoulés, pour 

en saisir la vérité et la complexité. Se livrer à cette 
exploration, ce n’est pas glorifier le Mal (ni le 
Bien, d’ailleurs), mais tenter de mieux saisir la 
profondeur et l’étendue de l’expérience humaine.

Cinquante nuances d’Huppert
L’autre constante des personnages joués par 

Isabelle Huppert chez Chabrol, c’est leur diversité, 
leur polysémie. Huppert a joué devant sa caméra 
des prolétaires, des petites-bourgeoises rurales, 
des grandes bourgeoises sophistiquées, des 
juges dures à la tâche et moralement inflexibles, 
des électrons libres, des putes, des avorteuses 
solitaires et solidaires, des femmes-enfants… Le 

 Au nom d’Huppert 
Si, comme Stéphane Audran, Isabelle Huppert a souvent joué des femmes violentes et opaques, elle a aussi 
emmené le cinéma de Claude Chabrol vers plus de fantaisie et d’ironie.  
Par Serge Kaganski
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duo Huppert-Chabrol semble avoir pris un plaisir 
fou à faire passer ces personnages par toutes 
les métamorphoses vestimentaires, gestuelles, 
stylistiques, sociales, psychologiques. Pour 
Huppert, cela a impliqué d’actionner toutes les 
cordes de son jeu. D’abord les cordes évidentes, 
visibles, lisibles, celles qui expriment toutes sortes 
d’affects : l’amour, la haine, la colère, la tristesse, 
l’amusement, le désespoir, la joie. Mais aussi 
les cordes secrètes, ces ressorts profonds du jeu 
de Huppert qui lui échappent peut-être et font 
briller ses rôles en creux. C’est le côté introverti 
d’Huppert, son opacité, son mystère, ces instants 
où l’on ne sait plus ce que pense intérieurement 
le personnage (voire l’actrice), où son visage 
n’exprime plus rien de vraiment lisible sinon un 
mur où l’on se cogne, un vertige où l’on se perd, un 
vide ouvert à toutes les interprétations. C’est surtout 
le cas quand Huppert jette ce regard embué, perdu 
vers le lointain (extérieur ou intérieur), qui à la 
fois suspend le sens et l’ouvre à tous les possibles.

Ainsi, les sept films qu’Huppert et Chabrol ont 
faits ensemble offrent en quelque sorte cinquante 
nuances d’Huppert, et cela est particulièrement 
visible par le biais capillaire, où l’actrice passe des 
nattes espiègles de La Cérémonie à la mise en plis 
sobrement élégante de Merci pour le chocolat. Le film 
qui synthétise le partenariat Chabrol-Huppert et 
son goût des jeux transformistes dans une mise 
en abyme évidente, c’est Rien ne va plus. D’abord, 
il va de soi que le couple fictif et filial Huppert-
Serrault est une projection de leur propre duo 
de cinéaste et actrice et de son fonctionnement 
à la fois égalitaire et filial de substitution : au 
nom du père, au nom d’Huppert, aux non dupes 
errent. Comme Chabrol, Victor/Serrault imagine, 
fomente, organise, met en scène, alors que Betty/
Huppert incarne les idées des premiers, monte 
en première ligne sur la scène des apparences en 
mettant son corps en jeu, tout en participant aussi 
à la mise en scène par des conseils ou des prises de 
décisions avisées. Si Huppert sous l’œil de Chabrol 
s’est transformée de rôles en rôles et de films en 

films, ici, Betty se métamorphose carrément de 
séquences en séquences : tour à tour brune ou 
rousse, coupe au carré ou coiffure non apprêtée, 
cheveux naturels ou postiches, tête nue ou béret 
et lunettes noires à la Bonnie & Clyde, panoplie 
sexy-corsetée de femme d’affaires (voire pute de 
luxe comme le croit Berroyer, une de ses proies) 
ou tenue de confort relax pour le camping-car, 
tour à tour séductrice, manipulatrice, cruelle, 
bienveillante, grande fille à papa dans une relation 
œdipienne tempérée, louvoyant entre la sincérité 
et le simulacre, le vrai et le faux, Huppert traverse 
dans ce film toutes les apparences comme en un 
résumé joyeux de l’essence de son métier d’actrice.

Cette synthèse opérée dans Rien ne va plus peut 
aussi être vue comme un florilège de la relation 
de travail et d’amitié qu’elle a entretenue avec le 
cinéaste durant plus de vingt-cinq années. Rien 
ne va plus était le cinquantième film de Chabrol, 
et si on peut l’évaluer comme une déconnade 
comparativement à des chefs-d’œuvre comme La 
Cérémonie ou Merci pour le chocolat, il dit aussi une 
vérité sur l’art de Chabrol et sur sa complicité au long 
cours avec Isabelle Huppert : ne pas trop se prendre 
au sérieux, s’amuser avec le cinéma et déconstruire 
les clichés (souvent machistes, voire patriarcaux) 
associés à la figure du couple artiste-modèle. Avec 
l’association de bienfaiteurs Chabrol-Huppert, 
nous avons vibré, frémi, éprouvé de l’angoisse, 
questionné nos repères moraux, admiré un duo 
qui n’a jamais eu besoin d’en faire des tonnes pour 
affirmer sa virtuosité et son intelligence, mais plus 
que tout, nous nous sommes bien amusés.
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Dans Laissez-moi rire, Chabrol a écrit «je me suis 
toujours intéressé aux femmes mais pas pour les 
sauter». Cela correspond-il à l’image que vous 
avez de lui ? 

Oui, Il était très différent des garçons de 
la Nouvelle Vague qui fonctionnaient à la 
séduction. Ce n’est pas qu’ils faisaient des films 
pour se taper des gonzesses, mais ça rentrait un 
peu dans le truc, Chacha pas du tout.

Il racontait volontiers que la rencontre avec 
Romy Schneider (en 1972 pour Les Innocents 
aux mains sales) n’avait pas eu lieu. Sans doute 
parce qu’elle avait besoin, dans le processus de 
fabrication du film, de séduire le metteur en 
scène. Elle était assez gênée que ma mère soit 
sur le plateau et qu’elle et Chacha affichent 
leur amour sans complexe. Elle n’avait pas 
le regard exclusif du metteur en scène. 
Emmanuelle Béart aussi a déclaré : « je suis 
passée à côté de Chabrol». On peut sans doute 
faire un parallèle entre Schneider et Béart. Pas 
pour les mêmes raisons : Béart ne voulait pas 
coucher avec Chacha (rires). Mais sans doute 

qu’il n’était pas assez dans la fantasmagorie 
de l’actrice. Schneider et Béart aimaient être 
dirigées par des metteurs en scène qui les 
désiraient. D’ailleurs il n’a jamais tourné avec 
Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Jeanne 
Moreau, Juliette Binoche. Il y a peut-être un 
point commun entre elles… Je sais que Jeanne 
Moreau lui a envoyé une lettre. Elle voulait 
travailler avec lui. Mais elle était beaucoup dans 
la séduction. Chabrol détestait la séduction. Il 
détestait le glamour et tout ce qui était à la 
mode. Il trouvait cela ridicule. Il n’aimait pas 
l’idée «de faire du cinéma dans le cinéma». 
Je me demande parfois ce qu’il penserait du 
cinéma aujourd’hui. Peu de temps avant de 
mourir, il disait : « j’ai peur qu’on casse mon 
jouet ». Il voyait que le cinéma s’adressait de 
plus en plus au cœur et de moins en moins 
au cerveau. D’ailleurs le dernier projet que 
j’avais écrit pour lui s’intitulait Tout est faux. 
C’était un polar  : l’histoire de deux bandes, 
une bande de f lic et une bande de voyous, 
qui s’emmerdent. Les flics s’emmerdent parce 
que les voyous, “c’est plus ce que c’était» et les 
voyous s’emmerdent parce qu’ils ont plus de 
gros coups. Ils trouvent un dernier gros coup 
à faire mais « tout est faux ».

Vous a-t-il raconté comment il avait réagi aux 
accusations de misogynie dont il avait fait l’objet 
pour Les Bonnes femmes ?

Ce que je sais c’est qu’il avait fait un film assez 
sincère sur la condition de ces bonnes femmes qui 
s’emmerdaient. Il pensait qu’il allait être porté 
aux nues comme pour ses précédents films et la 
réaction a été épouvantable : les sièges cassés, les 
insultes. Ne pas comprendre que le film était une 
critique d’une certaine société cloisonnée, pour lui 
c’était le comble ! Quand on regarde le personnage 
du vieux patron qui tripote les filles et qu’on traite 
le type qui montre cela de misogyne, il faut être 
con ! 

Peut-être que cela l’aurait aidé de se déclarer 
féministe…

« �Chabrol trouvait les femmes     à la fois plus authentiques  
et plus fourbes »

Belle-fille de Claude Chabrol, Cécile Maistre-Chabrol a travaillé avec lui comme assistante à la mise en scène et comme scénariste. 
Elle a aussi réalisé un documentaire : Chabrol, l’anticonformiste.  
Propos recueillis par Jean-Christophe Ferrari
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Chacha n’était pas militant. Il n’était pas 
encarté, il n’aimait pas les étiquettes. Il considérait 
qu’il existe une égalité de fait entre les hommes et 
les femmes. Il n’était pas dans le discours : l’égalité 
entre les hommes et les femmes, il l’appliquait.

S’exprimait-il sur la parité dans l’industrie 
cinématographique ?

Il se marrait de cette histoire de parité. Si 
quelqu’un l’avait interrogé sur la parité, il aurait 
éclaté de rire : « parité vraiment ? Vous croyez que 
je m’amuse à compter combien il y a d’hommes 
et de femmes sur le plateau ? Je m’en fous. Du 
moment que chacun fait bien son boulot ».

Son œuvre témoigne en tout cas d’une grande 
curiosité pour les femmes…

En effet, la psychologie féminine l’amusait plus. 
Il trouvait les femmes à la fois plus authentiques 
et plus fourbes.

Est-ce à cause de Madame Bovary qu’il a lu 
pendant la guerre ? Il l’a dévoré à treize ans et 
c’est devenu son livre de chevet. Il racontait que 
lorsqu’il allait courir les filles, il n’attendait qu’un 
truc : rentrer chez lui pour lire Madame Bovary. 
Il trouvait chez la femme plus de complexité et 
de perversion que chez les bonshommes. Cela 
dit, il était assez critique du personnage d’Emma 
Bovary. Alors que tout le monde la décrit comme 
une victime, lui la trouvait plutôt prétentieuse. 
D’ailleurs c’est la seule indication qu’il a donnée 
à Isabelle Huppert : «Emma Bovary a un complexe 
de supériorité». Et comme tout complexe de 
supériorité, il trouvait cela très con.

En plus, son œuvre est complètement débarrassée 
de tout romantisme…

Oui, il détestait le romantisme. Dans Rien ne 
va plus le personnage de Michel Serrault dit au 
personnage de François Cluzet : « vous êtes un 
romantique » comme si c’était une insulte.

Pourtant il s’est intéressé à l’irrationalité de 
femmes qui vont jusqu’à tuer…

Je crois qu’il pensait que les femmes ont plus 
de courage que les hommes. Dont le courage de 
passer à l’acte. Il était fasciné par ceux qui passent 
à l’acte, qui vont jusqu’au bout.

Vous étiez sur le plateau. Comment travaillait-il 
avec les actrices ?

Chacha n’aimait pas du tout donner de clefs. 

Aux acteurs moins il leur en expliquait, mieux il 
se portait car il considérait qu’il leur avait confié le 
rôle et donc que c’était à eux de se démerder. Avec 
Huppert, leur collaboration était extraordinaire 
à cet égard. Ils ne se disaient 
absolument rien avant le 
tournage.

Je crois qu’avec Stéphane 
Audran c’était la même chose. 
Il était à l’aise avec des plateaux 
joyeux et détendus. Alors que 
dans la plupart des plateaux, 
personne d’autre que le 
metteur en scène n’a le droit 
de parler aux acteurs, avec 
Chacha tout le monde pouvait 
leur adresser la parole.

Y a-t-il des artistes femmes ou 
des figures féminines qu’il 
admirait particulièrement ?

Quand j’avais treize et 
quatorze ans, il m’a beaucoup 
filé de polars écrits par des 
femmes : Charlotte Armstrong, 
Helen MCloy, Val McDermid. 
Sinon il adorait les films de 
Pascale Ferran et de Claire 
Denis. Je me souviens qu’il 
trouvait Caroline Fourest 
finaude. Natacha Polony aussi. 
Il ne disait jamais d’un mec 
qu’il était finaud…

Quel genre de père était-ce ?
On s’entendait comme 

larrons en foire. Il m’a appris 
la lucidité et la boussole à 
flairer les cons. Il m’a appris 
à me méfier de ce qu’on 
racontait. Je me souviens que 
quand j’écrivais La Fille coupée 
en deux, alors que d’habitude 
i l  ne  don na it  auc u ne 
indication pour l’écriture de 
scénarios, il m’a appelé pour me dire  : « rajoute 
une scène où elle a une plume dans le cul ». Et 
il a raccroché. Ça, c’était Chacha, il appelait sa 
fille scénariste pour lui dire : «rajoute une scène 
où la fille a une plume dans le cul ». Après on 
a eu des grands débats. Quel genre de plume ? 
Comment la mettre dans le cul  ? (rires)
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La Femme infidèle (1969)

 R ousse, auburn, rouge, la femme chez 
Chabrol est rousse, énigmatique et 
sensuelle. La femme chabrolienne, 
secrète et sulfureuse, avec son corps 

ambré et ses jambes dorées que Chabrol se plaît 
à caresser avec l’œil de sa caméra, est dotée 
d’une puissance sourde. Le rouge l’habille, 
l’habite et rejaillit sur l’univers qui l’entoure en 
traînées sanguinolentes. C’est une bourgeoise, 
souvent, une femme mariée qui se sent libre de 
désirer ailleurs. Et ce désir, elle le revendique, se 
situant clairement du côté de la jouissance avide 
avec sa chevelure rousse et son corps de miel. 
Dans Les Biches, elle incarne la femme libre, 
indépendante dans ses amours comme dans 
sa fortune. Ses désirs sont brusques, ravageurs 
pour son entourage. Frédérique passe ainsi 
sans remords de Why (Jacqueline Sassard), 
une misérable dessinatrice qu’elle a levée sur le 
Pont-des-Arts, à Paul (Jean-Louis Trintignant), 
un riche promoteur tropézien.

Comme la blonde hitchcokienne, 
le crime lui tourne autour

La rousse chabrolienne tient de la blonde 
hitchcockienne. Comme son modèle, elle est 
rousse de la tête aux pieds — Hélène dans 
Juste avant la nuit surgit juchée sur une moto 
rouge rutilante, arborant une veste cramoisie, la 
chevelure rousse au vent, évidemment bottée de 

rouge. Le sang de la maîtresse de son mari (Michel 
Bouquet), assassinée, semble l’éclabousser, affluant 
jusque dans sa chevelure. Comme la blonde 
hitchcockienne, le crime lui tourne autour mais 
la plupart du temps de manière détournée. Elle 
est rarement criminelle durant la période Audran, 
et le devient période Huppert. Et si elle ne passe 
pas elle-même à l’acte, elle engendre le crime, elle 
pousse au meurtre les hommes qui s’éprennent 
d’elle. « Salamandre d’enfer, à l’ivresse mortelle» 
pour reprendre les mots de Barbey d’Aurevilly 
dépeignant sa rousse maîtresse, la femme à la 
chevelure de feu est traditionnellement alliée à 
une sexualité sans frein. Sorcière ou prostituée, 
elle est jugée maléfique. Chabrol se joue des codes 
en l’associant aux éléments du feu, bien entendu, 
mais aussi de l’eau. Sirène des temps modernes, 
elle rend fou d’amour tous les hommes à la ronde, 
ils versent leur sang pour elle (Le Boucher) en 
affirmant « je ne vivais que pour vous », noient 
la voiture où gît le cadavre de l’amant (La Femme 
infidèle) ou encore brûlent celle du mari (Les 
Noces rouges). Lors de l’accident simulé, un 
brasier gagne l’arrière-plan, alors que Lucienne 
s’extirpe du fossé en nuisette rouge sous robe noire 
déchirée. Le visage inondé de lumière grenat, la 
femme-flamme adultère, traquée telle une biche, 
voit rouge. Juste avant, on l’a vue disposer des 
glaïeuls vermeils dans un vase, des glaïeuls tout 
droit sortis d’un grand film malade hitchcockien 

La rousse chabrolienne
Critique de cinéma, Claude Chabrol a écrit avec Éric Rohmer un livre sur Hitchcock. Dans ses films, la rousseur de ses personnages 
féminins propose une variation sur la blondeur des héroïnes hitchcockiennes. Comme la blonde hitchcockienne, la rousse chabrolienne 
est fétichisée, masquée, double, criminelle et obsessionnelle. Mais elle perd la flamboyance de la blonde hitchcockienne quand, dans 
les années 80-90, Chabrol s’intéresse à des figures de parvenues et des prolétaires.   Par Séverine Danflous
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(Marnie), dans lequel une blonde-brune-rousse 
kleptomane et frigide se bat contre la foudre et 
la moindre trace de rouge qui ne manque pas 
de venir l’agresser. Ces glaïeuls font tache, rouge 
évidemment, et annoncent le meurtre à venir. Celui 
d’un mari (Claude Piéplu) qui révulse, un mari 
arrangeant pourtant, impuissant et compréhensif. 
Du moment que les rumeurs n’entachent pas sa 
carrière politique, Lucienne peut bien donner son 
corps à Pierre (Michel Piccoli) ou à qui bon lui 
semble. Impénétrable durant les longues minutes 
du meurtre de son époux par son amant, un 
indéchiffrable regard bleu et une bouche figée 
plantés sur un visage, plus hermétique que jamais, 
elle attise les braises d’un désir qui s’est étiolé dans 
l’ordre bourgeois de la grande demeure familiale 
où elle déambulait. Jamais soumise malgré son 
mariage et son oisiveté, l’argent n’est pas au cœur 
de ses préoccupations. Elle est sans obligations 
et joue à la bourgeoise avec coiffeur, lectures, 
club, poker et cinéma. Femme de loisirs, elle 
peut se permettre de prendre un amant et le 
suivre quand elle le désire. 

Mais depuis Hitchcock,  
les temps ont changé…

Emma (Madame Bovary), coincée dans 
sa province normande entre un mari sans 
ambition et une enfant qu’elle déteste, 
rêve de se métamorphoser en cette femme 
chabrolienne première période à laquelle elle 
ne peut accéder, condamnée à compter. Marie 
(Une affaire de femmes) ou Violette (Violette 
Nozière) témoignent des mêmes aspirations 
en monnayant leurs compétences respectives. 
La laiteuse Huppert, pâle et forte, se peint les 
ongles et la bouche d’un franc carmin pour 
mieux révéler qu’on ne lui a pas fait don des 
mêmes attributs que son aînée, ni les seins, ni 
les jambes. Pour elle, la sensualité est à conquérir 
dans les bras de fantoches qui ne sont plus prêts 
à mourir pour elle. Son amant vante son pelage 
d’écureuil quand elle rêve fourrures. Le temps 
des chevaliers à l’assaut des ardentes chevelures 
est bien révolu, et les romances s’éteignent sur 
lèvres écarlates. Alors oui, la rousse chabrolienne 
est double. Elle possède deux facettes. L’aisance 
flamboyante de l’une devient le revers de la 
médaille de l’autre, la parvenue, l’ambitieuse issue 
du peuple. Durant les décennies 80-90, le cinéaste 
explore le versant prolétaire de sa bourgeoise, 
passée de l’autre côté du miroir, une sorte d’Alice 
rousse — Chabrol lui a d’ailleurs consacré un 
film en lui offrant le visage de Sylvia Kristel— 
égarée dans un rêve solitaire. Le double inversé 
de sa rouquine, telle la doublure d’un manteau 

ambré, est une femme qui ambitionne de prendre 
la place de l’autre. Dans Les Biches, Why, la sans-
le-sou, se coiffe, se maquille, se pare en Frédérique 
avant de l’empoisonner et de la remplacer. De 
basse extraction, ce second versant de la rousse 
se fantasme riche et oisive, elle mène une double 
vie pour survivre dans la comédie humaine et 
paie comptant sa soif d’indépendance. Marie, 
l’avorteuse, est une profiteuse de guerre, Violette, 
la parricide, se prostitue, Emma accumule les 
dettes et se suicide. Leur réalité, loin des romances 
qu’elles affectionnent, se chantonne amère. « 
C’est facile de pas faire de saloperies quand t’es 
riche » s’exclame Marie avant d’être guillotinée. 
Devenir une autre, échapper à sa condition a un 
coût et le prix à payer est souvent exorbitant.

Deux plans reflètent magnifiquement ce 
miroir inversé de la rousse. Le premier s’attarde 
sur les mains menottées mais enlacées des amants 
pour fermer Les Noces rouges alors que le second 
insiste sur des cheveux roux qui chutent à terre 
dans le crissement des ciseaux et des chaînes 
aux pieds de Marie pour achever Une affaire de 
femmes : de la caresse à la mutilation, l’horizon 
de la rousse chabrolienne ouvert sur une aurore 
opulente et solaire se referme tragiquement 
sur l’infortune d’un crépuscule éteint. Elle 
s’éloigne ainsi des blondes de Sir Alfred, les 
temps ont changé, le crime amoureux est devenu 
crapuleux. Hitchcockienne parce que double, 
criminelle – ou presque – obsessionnelle du 
rouge, la femme chabrolienne a su s’approprier 
sa propre couleur.
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