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THE BIG GOODBYE

[’orangeraie, a 80 kilometres de Los Angeles, avait toujours des airs de
Californie du Sud (montagnes, grandes vallées, eucalyptus), enfin, pendant
un temps. Puis des rangées d’oranges Valencia, des hectares d’arbres, des
pelouses denses envahies par des cables, des groupes électrogenes, des
camions et une foule de techniciens. C’était le premier jour tournage en
extérieur de Chinatown, le 15 octobre 1973.

Tot ce matin-la, Polanski et Evans s’allongerent cote a cote a I'arriere
d’un break qui les emmenait a Everett Ranch!'®®, 1l y avait une heure de
trajet. Le réalisateur ¢€tait rongé par I'inquiétude, le producteur souf-
frait le martyre a cause de sa sciatique. Tous deux gloussaient, malgré la
souffrance, en pensant a I'image qu’ils donnaient: deux professionnels
aguerris, accablés de douleur alors que c¢’était le grand jour, sur le point de
donner le premier tour de manivelle sur un film dont Polanski n’avait pas
terminé le casting et pour lequel il n’avait toujours pas de fin. Le cinéaste
avait fait son exercice mental rituel des débuts de tournage, se répétant a
lui-méme que, oui, il savait ce qu’il faisait, il était bon, parfois le meilleur,
et que le film allait bien marcher. Il fallait absolument qu’il se convainque
lui-méme: sinon, il savait que I’équipe ne serait pas convaincue, elle non
plus. «Et j’ai appris que toute affirmation devait étre prononcée sans la
moindre hésitation: sinon, ¢a ne passe pas. Ils disent “Va te faire foutre”»,
expliqua-t-il'*°. Ce bouclier était sa riposte préventive a toute l'adversité
qu’il subissait sur un film, venant aussi bien des comédiens, qui pour-
raient s‘opposer a lui, que des critiques, qui 'accuseraient d’encourager
une hyperviolence qu’ils reliaient, d’'une facon ou d’une autre, au meurtre
de Sharon. Et ainsi, en ce premier jour, Polanski voulait devenir «invul-
nérable psychologiquement'®» contre tous ceux-la. «Si j’ai appris une
chose a propos du métier de metteur en scene, c’est ce que cela demande
non seulement du talent, mais aussi de ’endurance pour résister a tous
ces attaquants'®t.»

D¢ja sur place, Nicholson et Sylbert, a 'ombre d’un arbre, regarderent
le break s’arréter, sortirent Robert Evans sur un brancard ainsi que
Polanski, vacillant, qui se précipita en avant et vomit aussitOt par terre'®2,
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Nicholson aurait quasiment eu besoin d’étre véhiculé sur un brancard,
lui aussi. Il était exténué. Travailler avec Antonioni sur Profession : reporter
avait été une expérience éreintante, pleine de malentendus sur le plan
créatif et de décisions autocratiques — que Nicholson avait acceptées,
dans P'esprit de la collaboration, généralement sans protester. Arrivé a
Los Angeles deux jours auparavant, apres 20 heures de vol, il était venu a
Everett Ranch sans s’étre repos¢. Il était anxieux, lui aussi, mais il ne le
montrait pas de la méme maniere que Polanski ou Evans. Le premier jour
d’un tournage était toujours une grande source d’inquiétude pour lui. Il
était encore en train de découvrir a son propre compte le secret de Gittes,
la faille tragique qui conduirait Jack, 'acteur, a le comprendre’®. Mais
pas totalement : si jamais il connaissait completement le personnage, cela
risquait de faire baisser la probabilité pour qu’il le découvre spontanément
devant la caméra, et ¢a, il y tenait. Il était capable de planifier, mais
seulement jusqu’a un certain point'®*, Et pourtant, sans la préparation
suffisante (et la, sortant tout juste de Profession: reporter, il n’avait pas
le temps), il n’avait pas encore localisé cet endroit a moitié secret chez
Gittes, un endroit par o commencer, pour le relier a son équivalent en
lui-méme. En effet, il était «au moins 75% de chaque personnage que
je joue'®», Mais il lui fallait aussi, il le savait, «<beaucoup de temps pour
se sentir inspiré'®®». Le premier jour de ce tournage, il était plus proche
de 90% de Jack pour 10% de Jake. II lui fallait environ deux semaines,
d’apres ses estimations, pour «se glisser completement dans la peau et le
cerveau d’un personnage'®’». Mais d’ici la, qu’allait-il faire ?

Il avait réussi a ne plus fumer de cigarettes pendant dix ans. Il recom-
menga a cause de Jake Gittes'®S.

«Tu crois aux extraterrestres ?», demanda-t-il a Jesse Vint.

Celui-ci, choisi pour le role du fermier handicapé, chercha une trace
d’ironie sur le visage de Jack. Il n’en trouva aucune. C’était Jack, tout
simplement. «Et toi, tu y crois »»

163. Ron Rosenbaum, «Acting: The Method and Mystique of Jack Nicholson», The New
York Times, 13 juillet 1986.

164. Gene Siskel, «Jack Is Back», Boston Globe, 10 février 1982.

165. «Jack Nicholson: The Star with the Killer Smile».

166. «Jack Nicholson Interviewed by Elliot Mintz» [2017], accessible en ligne: https://
www.youtube.com/watch?v=ITgcasf4X1k.

167. Bill Davidson, «The Conquering Antihero», The New York Times, 12 octobre 1975.

168. Aljean Harmetz, «Jack Ransacks the Cupboards of His Past», The Los Angeles Times,
31 mars 1974.

209

PROPRIETE DE CARLOTTA FILMS - REPRODUCTION INTERDITE



THE BIG GOODBYE

«Ils sont ici. Ils sont ici aujourd’hui. En ce moment. Ils nous
remplacent. Un par un.»

«Tu te fous de moi'® ?»

Vint se rappela cette scene formidable dans Easy Rider: Jack, avec
Hopper et Fonda autour du feu, improvisant un monologue sur la vie
extraterrestre. Il était de toute évidence défoncé dans cette scéne, une
libération extraordinaire de son subconscient. L’était-il maintenant ? Ou
est-ce qu’il croyait vraiment a ces trucs-la ?

Toujours friand de débats, Polanski s’était approché pour entendre
les propos de Nicholson, qu’il écoutait avec attention. Stanley Cortez, le
directeur de la photographie, était lent a mettre en place le plan, ce qui
laissait a I’équipe et aux acteurs largement le temps (beaucoup trop, en
fait) pour parler des extraterrestres.

«On a seulement ce lieu de tournage pendant trois jours», rappela
Sylbert a Evans, qui n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle.

«Ony arrivera.»

Evans avait un a priori défavorable sur Cortez des le départ: il avait fait
pression pour avoir Gordon Willis a ce poste-1a'”. Il voulait le style visuel
romantique que Willis avait apporté au Parrain, mais Polanski, qui avait
tellement adoré travailler avec William Fraker sur Rosemary’s Baby, résista.
Evans avait peur de les remettre ensemble!”!. Tels deux gamins dans un
bac a sable, ils avaient explosé le planning du tournage, et Evans ne voulait
pas que Chinatown, le premier titre de Robert Evans Productions, coure
le méme risque. Yablans et tous les autres chez Paramount regardaient
la production du film avec attention, attendant (ou espérant, dans le cas
de Yablans) la chute d’Icare: tout dépassement de planning ou de budget
(Evans tentait de limiter ce dernier a trois millions) lui serait imputé.
Cortez était donc un compromis: Polanski était prét a soutenir le direc-
teur de la photo de La Splendeur des Amberson, et pour Evans, le glamour
d’antan et le splendide travail de caméra des Amberson convenaient bien
a Chinatown. A 65 ans, Cortez connaissait, apres tout, cette période dont
il se souvenait bien, et méme s’il était moins a I'aise avec les technologies
récentes qu'un technicien plus jeune, il apporterait au moins une certaine

169. Témoignage de Jesse Vint a l'auteur.
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contribution stylistique a Chinatown. Mais combien de temps faudrait-il
attendre pour ¢a?

Cortez placait des planches sur la terre pour rendre plus fluides, en
théorie, les mouvements de la caméra. Mais cette surface n’était pas plane.

«Il pose une piste de danse ou quoi?», demanda Koch. «Il devrait
utiliser des rails!”2. »

Le producteur associé et chargé de production C.O. «Doc» Erickson
avait des doutes. Il savait que Cortez ¢était une figure tres influente a
I’American Society of Cinematographers et «avait son nom sur un certain
nombre de films», mais qu’il «n’en avait pas fait tant que ¢a» en tant que
directeur de la photographie!”®. Cortez avait peut-étre des facilités avec le
noir et blanc, mais d’apres ce qu’Erickson voyait, en I'observant se mettre
en place, il n’avait pas tellement d’expérience avec la couleur.

Un autre réalisateur aurait pu profiter de ce temps mort pour repenser
ce plan ou storyboarder les suivants, mais Polanski, qui avait arrété le
storyboard en sortant de I’école de cinéma, avait déja terminé sa prépara-
tion. Il savait, au fond, ou il voulait placer la caméra. Mais ¢’était inutile,
selon lui, de tenter de prévoir tout événement inattendu: s’engager a
I'avance a faire un plan d’une maniere précise, ¢’était aussi absurde que
de la rétro-ingénierie, «<comme de commander un costume de luxe chez
un tailleur parisien raffiné, puis d’essayer de trouver une personne a qui
il va. Moi, je fais I'inverse!’.» Pour filer la métaphore, il aurait 'idée des
retouches a apporter en regardant les acteurs découvrir le vétement, «en
les laissant répéter et en voyant s’ils trouvent de fagon instinctive les bons
emplacements, les attitudes qui conviennent, la bonne fagon de dire leurs
répliques et le bon langage corporel. [...] C’est a ce moment-la seulement
que je commence a réfléchir a la maniere de filmer, a 'endroit ou placer
la caméra'”®.» D’ici la, Polanski préférait ne pas user les acteurs. Pourquoi
les chauffer, si c’est pour les laisser refroidir ensuite? Il attendait que
Cortez lui donne le feu vert, et entre-temps, il se repenchait sur certains
détails techniques.

«Va prendre ton pied bot a I’habillage», indiqua-t-il a Jesse Vint. «Je
veux te voir marcher.»
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Une béquille sous un bras, Vint marcha en boitillant.

«Non, non. Tu fais trop sportif», dit Polanski en lui faisant signe de
revenir. «Je t'explique. Quand une personne est née avec un pied bot, son
squelette se déforme pendant sa croissance et elle compense.»

Le personnage de Vint n’apparait que brievement dans le film. Dans le
chaos de la scene en question, une altercation entre Gittes et les fermiers,
on ne comprendrait sirement pas la nature exacte de son handicap, mais
aux yeux de Polanski, aucun détail n’était mineur.

Polanski prit la béquille. Vint, ébahi, vit le corps de Polanski s’adapter
au pied bot, comme il I'avait décrit. Il fit des allers et retours, faisant les
réajustements anatomiques d’une personne née avec cette difformité.

«Pourquoi est-ce que tu ne joues pas ce role ?», demanda Vint.

«J’en ai un autre», répondit-il mystérieusement en rendant la béquille'”.

Quand vint enfin le moment de tourner cette scéne, Polanski demanda
a Vint de donner tout ce qu’il avait.

«Tape sur la téte de Jack avec ta béquille», indiqua-t-il. «Tape fort, ne
te retiens pas.»

«T’as entendu, Jack?» Vint se tourna vers Nicholson. «C’est Roman
qui I'a dit. Pas moi.»

«T’en fais pas, Vint. Fais ce que le patron te demande.» Prét pour la
prise, Nicholson ¢éteignit sa cigarette. «Allons-y.»

Il faisait tres chaud, surtout pour un mois d’octobre. «On est préts. »
Puis: «Moteur demandé. »

Polanski se tenait pres de Pobjectif de la caméra, immobile. S’il s’ap-
prochait encore des acteurs, Koch serait obligé de le tirer de force, en
arriere.

«Ca tourne.»

Un silence parfait dans Porangeraie, 'eucalyptus sur les contreforts,
les montagnes tout au fond, et durant trois secondes, I'impression que la
vallée de la Tierra Rejada était plus jeune d’un million d’années.

«Et...», murmura Polanski. Sa concentration était absolue: ¢’était
comme un tireur d’élite fixant sa proie.

Une brise chaude, le son de secrets murmurés sur les feuilles des
orangers...

«Action!»

176. Témoignage de Hawk Koch a I'auteur.
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