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L’orangeraie, à 80 kilomètres de Los Angeles, avait toujours des airs de 
Californie du Sud (montagnes, grandes vallées, eucalyptus), enfin, pendant 
un temps. Puis des rangées d’oranges Valencia, des hectares d’arbres, des 
pelouses denses envahies par des câbles, des groupes électrogènes, des 
camions et une foule de techniciens. C’était le premier jour tournage en 
extérieur de Chinatown, le 15 octobre 1973.

Tôt ce matin-là, Polanski et Evans s’allongèrent côte à côte à l’arrière 
d’un break qui les emmenait à Everett Ranch158. Il y avait une heure de 
trajet. Le réalisateur était rongé par l’inquiétude, le producteur souf-
frait le martyre à cause de sa sciatique. Tous deux gloussaient, malgré la 
souffrance, en pensant à l’image qu’ils donnaient : deux professionnels 
aguerris, accablés de douleur alors que c’était le grand jour, sur le point de 
donner le premier tour de manivelle sur un film dont Polanski n’avait pas 
terminé le casting et pour lequel il n’avait toujours pas de fin. Le cinéaste 
avait fait son exercice mental rituel des débuts de tournage, se répétant à 
lui-même que, oui, il savait ce qu’il faisait, il était bon, parfois le meilleur, 
et que le film allait bien marcher. Il fallait absolument qu’il se convainque 
lui-même : sinon, il savait que l’équipe ne serait pas convaincue, elle non 
plus. « Et j’ai appris que toute affirmation devait être prononcée sans la 
moindre hésitation : sinon, ça ne passe pas. Ils disent “Va te faire foutre” », 
expliqua-t‑il159. Ce bouclier était sa riposte préventive à toute l’adversité 
qu’il subissait sur un film, venant aussi bien des comédiens, qui pour-
raient s’opposer à lui, que des critiques, qui l’accuseraient d’encourager 
une hyperviolence qu’ils reliaient, d’une façon ou d’une autre, au meurtre 
de Sharon. Et ainsi, en ce premier jour, Polanski voulait devenir « invul-
nérable psychologiquement160 » contre tous ceux-là. « Si j’ai appris une 
chose à propos du métier de metteur en scène, c’est ce que cela demande 
non seulement du talent, mais aussi de l’endurance pour résister à tous 
ces attaquants161. »

Déjà sur place, Nicholson et Sylbert, à l’ombre d’un arbre, regardèrent 
le break s’arrêter, sortirent Robert Evans sur un brancard ainsi que 
Polanski, vacillant, qui se précipita en avant et vomit aussitôt par terre162.

158. Peter Biskind, « The Low Road to Chinatown », Premiere, juin 1994.
159. Roman Polanski, Entretien avec Larry DuBois, Playboy, décembre 1971.
160. Ibid.
161. Ibid.
162. Peter Biskind, « The Low Road to Chinatown ».
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Nicholson aurait quasiment eu besoin d’être véhiculé sur un brancard, 
lui aussi. Il était exténué. Travailler avec Antonioni sur Profession : reporter 
avait été une expérience éreintante, pleine de malentendus sur le plan 
créatif et de décisions autocratiques – que Nicholson avait acceptées, 
dans l’esprit de la collaboration, généralement sans protester. Arrivé à 
Los Angeles deux jours auparavant, après 20 heures de vol, il était venu à 
Everett Ranch sans s’être reposé. Il était anxieux, lui aussi, mais il ne le 
montrait pas de la même manière que Polanski ou Evans. Le premier jour 
d’un tournage était toujours une grande source d’inquiétude pour lui. Il 
était encore en train de découvrir à son propre compte le secret de Gittes, 
la faille tragique qui conduirait Jack, l’acteur, à le comprendre163. Mais 
pas totalement : si jamais il connaissait complètement le personnage, cela 
risquait de faire baisser la probabilité pour qu’il le découvre spontanément 
devant la caméra, et ça, il y tenait. Il était capable de planifier, mais 
seulement jusqu’à un certain point164. Et pourtant, sans la préparation 
suffisante (et là, sortant tout juste de Profession : reporter, il n’avait pas 
le temps), il n’avait pas encore localisé cet endroit à moitié secret chez 
Gittes, un endroit par où commencer, pour le relier à son équivalent en 
lui-même. En effet, il était « au moins 75 % de chaque personnage que 
je joue165 ». Mais il lui fallait aussi, il le savait, « beaucoup de temps pour 
se sentir inspiré166 ». Le premier jour de ce tournage, il était plus proche 
de 90 % de Jack pour 10 % de Jake. Il lui fallait environ deux semaines, 
d’après ses estimations, pour « se glisser complètement dans la peau et le 
cerveau d’un personnage167 ». Mais d’ici là, qu’allait-il faire ?

Il avait réussi à ne plus fumer de cigarettes pendant dix ans. Il recom-
mença à cause de Jake Gittes168.

« Tu crois aux extraterrestres ? », demanda-t‑il à Jesse Vint.
Celui-ci, choisi pour le rôle du fermier handicapé, chercha une trace 

d’ironie sur le visage de Jack. Il n’en trouva aucune. C’était Jack, tout 
simplement. « Et toi, tu y crois ? »

163. Ron Rosenbaum, « Acting: The Method and Mystique of Jack Nicholson », The New
York Times, 13 juillet 1986.
164. Gene Siskel, « Jack Is Back », Boston Globe, 10 février 1982.
165. « Jack Nicholson: The Star with the Killer Smile ».
166. « Jack Nicholson Interviewed by Elliot Mintz » [2017], accessible en ligne : https://
www.youtube.com/watch?v=lTgcasf4X1k.
167. Bill Davidson, « The Conquering Antihero », The New York Times, 12 octobre 1975.
168. Aljean Harmetz, « Jack Ransacks the Cupboards of His Past », The Los Angeles Times,
31 mars 1974.
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« Ils sont ici. Ils sont ici aujourd’hui. En ce moment. Ils nous 
remplacent. Un par un. »

« Tu te fous de moi169 ? »
Vint se rappela cette scène formidable dans Easy Rider : Jack, avec 

Hopper et Fonda autour du feu, improvisant un monologue sur la vie 
extraterrestre. Il était de toute évidence défoncé dans cette scène, une 
libération extraordinaire de son subconscient. L’était-il maintenant ? Ou 
est-ce qu’il croyait vraiment à ces trucs-là ?

Toujours friand de débats, Polanski s’était approché pour entendre 
les propos de Nicholson, qu’il écoutait avec attention. Stanley Cortez, le 
directeur de la photographie, était lent à mettre en place le plan, ce qui 
laissait à l’équipe et aux acteurs largement le temps (beaucoup trop, en 
fait) pour parler des extraterrestres.

« On a seulement ce lieu de tournage pendant trois jours », rappela 
Sylbert à Evans, qui n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle.

« On y arrivera. »
Evans avait un a priori défavorable sur Cortez dès le départ : il avait fait 

pression pour avoir Gordon Willis à ce poste-là170. Il voulait le style visuel 
romantique que Willis avait apporté au Parrain, mais Polanski, qui avait 
tellement adoré travailler avec William Fraker sur Rosemary’s Baby, résista. 
Evans avait peur de les remettre ensemble171. Tels deux gamins dans un 
bac à sable, ils avaient explosé le planning du tournage, et Evans ne voulait 
pas que Chinatown, le premier titre de Robert Evans Productions, coure 
le même risque. Yablans et tous les autres chez Paramount regardaient 
la production du film avec attention, attendant (ou espérant, dans le cas 
de Yablans) la chute d’Icare : tout dépassement de planning ou de budget 
(Evans tentait de limiter ce dernier à trois millions) lui serait imputé. 
Cortez était donc un compromis : Polanski était prêt à soutenir le direc-
teur de la photo de La Splendeur des Amberson, et pour Evans, le glamour 
d’antan et le splendide travail de caméra des Amberson convenaient bien 
à Chinatown. À 65 ans, Cortez connaissait, après tout, cette période dont 
il se souvenait bien, et même s’il était moins à l’aise avec les technologies 
récentes qu’un technicien plus jeune, il apporterait au moins une certaine 

169. Témoignage de Jesse Vint à l’auteur.
170. Témoignage de Roman Polanski à l’auteur.
171. « MGU Interview: Cinematographer WILLIAM FRAKER », accessible en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=Ud5LlVZCqik.
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contribution stylistique à Chinatown. Mais combien de temps faudrait-il 
attendre pour ça ?

Cortez plaçait des planches sur la terre pour rendre plus fluides, en 
théorie, les mouvements de la caméra. Mais cette surface n’était pas plane.

« Il pose une piste de danse ou quoi ? », demanda Koch. « Il devrait 
utiliser des rails172. »

Le producteur associé et chargé de production C.O. « Doc » Erickson 
avait des doutes. Il savait que Cortez était une figure très influente à 
l’American Society of Cinematographers et « avait son nom sur un certain 
nombre de films », mais qu’il « n’en avait pas fait tant que ça » en tant que 
directeur de la photographie173. Cortez avait peut-être des facilités avec le 
noir et blanc, mais d’après ce qu’Erickson voyait, en l’observant se mettre 
en place, il n’avait pas tellement d’expérience avec la couleur.

Un autre réalisateur aurait pu profiter de ce temps mort pour repenser 
ce plan ou storyboarder les suivants, mais Polanski, qui avait arrêté le 
storyboard en sortant de l’école de cinéma, avait déjà terminé sa prépara-
tion. Il savait, au fond, où il voulait placer la caméra. Mais c’était inutile, 
selon lui, de tenter de prévoir tout événement inattendu : s’engager à 
l’avance à faire un plan d’une manière précise, c’était aussi absurde que 
de la rétro-ingénierie, « comme de commander un costume de luxe chez 
un tailleur parisien raffiné, puis d’essayer de trouver une personne à qui 
il va. Moi, je fais l’inverse174. » Pour filer la métaphore, il aurait l’idée des 
retouches à apporter en regardant les acteurs découvrir le vêtement, « en 
les laissant répéter et en voyant s’ils trouvent de façon instinctive les bons 
emplacements, les attitudes qui conviennent, la bonne façon de dire leurs 
répliques et le bon langage corporel. […] C’est à ce moment-là seulement 
que je commence à réfléchir à la manière de filmer, à l’endroit où placer 
la caméra175. » D’ici là, Polanski préférait ne pas user les acteurs. Pourquoi 
les chauffer, si c’est pour les laisser refroidir ensuite ? Il attendait que 
Cortez lui donne le feu vert, et entre-temps, il se repenchait sur certains 
détails techniques.

« Va prendre ton pied bot à l’habillage », indiqua-t‑il à Jesse Vint. « Je 
veux te voir marcher. »

172. Témoignage de Hawk Koch à l’auteur.
173. C.O. Erickson Oral History AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles.
174. http://zakka.dk/euroscreenwriters/interviews/roman_polanski_526.htm [lien inactif
au 23/3/2021, page non archivée sur archive.org].
175. David Thompson, « I Make Films for Adults », Sight and Sound (nouvelle série) vol. 5,
n° 4, avril 1999.
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Une béquille sous un bras, Vint marcha en boitillant.
« Non, non. Tu fais trop sportif », dit Polanski en lui faisant signe de 

revenir. « Je t’explique. Quand une personne est née avec un pied bot, son 
squelette se déforme pendant sa croissance et elle compense. »

Le personnage de Vint n’apparaît que brièvement dans le film. Dans le 
chaos de la scène en question, une altercation entre Gittes et les fermiers, 
on ne comprendrait sûrement pas la nature exacte de son handicap, mais 
aux yeux de Polanski, aucun détail n’était mineur.

Polanski prit la béquille. Vint, ébahi, vit le corps de Polanski s’adapter 
au pied bot, comme il l’avait décrit. Il fit des allers et retours, faisant les 
réajustements anatomiques d’une personne née avec cette difformité.

« Pourquoi est-ce que tu ne joues pas ce rôle ? », demanda Vint.
« J’en ai un autre », répondit-il mystérieusement en rendant la béquille176.
Quand vint enfin le moment de tourner cette scène, Polanski demanda 

à Vint de donner tout ce qu’il avait.
« Tape sur la tête de Jack avec ta béquille », indiqua-t‑il. « Tape fort, ne 

te retiens pas. »
« T’as entendu, Jack ? » Vint se tourna vers Nicholson. « C’est Roman 

qui l’a dit. Pas moi. »
« T’en fais pas, Vint. Fais ce que le patron te demande. » Prêt pour la 

prise, Nicholson éteignit sa cigarette. « Allons-y. »
Il faisait très chaud, surtout pour un mois d’octobre. « On est prêts. » 

Puis : « Moteur demandé. »
Polanski se tenait près de l’objectif de la caméra, immobile. S’il s’ap-

prochait encore des acteurs, Koch serait obligé de le tirer de force, en 
arrière.

« Ça tourne. »
Un silence parfait dans l’orangeraie, l’eucalyptus sur les contreforts, 

les montagnes tout au fond, et durant trois secondes, l’impression que la 
vallée de la Tierra Rejada était plus jeune d’un million d’années.

« Et… », murmura Polanski. Sa concentration était absolue : c’était 
comme un tireur d’élite fixant sa proie.

Une brise chaude, le son de secrets murmurés sur les feuilles des 
orangers…

« Action ! »

176. Témoignage de Hawk Koch à l’auteur.
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