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Paul Verhoeven est né le 18 juillet 1938 a Amsterdam, mais il a passé I’essentiel
de sa jeunesse a La Haye, si¢ge du gouvernement des Pays-Bas, ou il est retourné
vivre aujourd’hui. Son pére est proviseur dans une école primaire, sa mere est
femme au foyer. Il est fils unique. Enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, il
est profondement marqué par les bombardements anglais qui prennent pour cible
les rampes de lancements de roquettes V2 situées a un kilomeétre et demi du quartier
ou il habitait avec ses parents. Verhoeven assiste a 1’dge de cinq ans au spectacle
traumatisant de maisons en ruine et de cadavres dans les rues. Ces tableaux de
mort, de destruction et de désolation se retrouveront dans plusieurs de ses films
consacrés a la guerre, & commencer par Soldier of Orange qui évoque I’invasion
puis ’occupation nazie du royaume des Pays-Bas entre mai 1940 et mai 1945,
mais aussi La Chair et le Sang et Starship Troopers. Ces trois films accordent
une importance croissante aux scénes d’action, mais n’oublient jamais de montrer
les conséquences meurtriéres des explosions et des combats, en insistant sur des
détails de corps mutilés ou de charniers.

Verhoeven étudie les mathématiques a 1’université de Leyde entre 1956 et
1964. Eléve doué et passionné, il comprend pourtant assez vite que son horizon
d’épanouissement créatif se situe dans une autre discipline. Lorsqu’il était étudiant,
Verhoeven avait déja réalisé plusieurs courts-métrages amateurs primés dans
des festivals. Mais sa vocation de cinéaste nait véritablement durant son service
militaire, qu’il effectue dans le département audiovisuel de la marine néerlandaise.
Pendant les deux années qu’il passe sous les drapeaux, Verhoeven a I’occasion de
tourner un documentaire promotionnel de vingt minutes, L Infanterie de Marine,
en 1965. Cette expérience se révele extrémement formatrice et le cinéaste confiera
plus tard qu’il a beaucoup appris grace a ce film, au point qu’il s’en souviendra
pour tourner les scénes de troupes et de batailles de Starship Troopers.

De retour a la vie civile, Verhoeven réalise un autre documentaire qui fait couler
beaucoup d’encre au moment de sa diffusion télévisée en 1968. Il s’agit dun
portrait d’Anton Mussert, chef du mouvement national-socialiste des Pays-Bas a
la téte du gouvernement collaborationniste durant 1’occupation allemande, fusillé
a la libération en 1946. Le documentaire suscite de vives polémiques car il donne
la parole a d’anciens SS, qui s’expriment pour la premiére fois a la télévision
néerlandaise.

C’est le petit écran qui offre a Paul Verhoeven son premier triomphe aux Pays-Bas,
et lance sa carriére de cinéaste. La série télévisée Floris, diffusée en 1969, narre
les aventures d’un chevalier en exil dans le Moyen Age flamand, en lutte contre
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un cruel seigneur. Les douze épisodes de trente minutes de Floris, destinés a un
public enfantin et familial, rencontrent un succes sans précédent. La série jouit
d’un budget important pour la télévision néerlandaise de I’époque, et abandonne
pour la premiére fois les plateaux de tournage au profit de décors naturels, a la
maniére d’un film de cinéma. Floris permet a Paul Verhoeven de nouer deux
relations décisives. D’abord avec Gerard Soeteman, historien de formation qui
fait ici ses débuts de scénariste et va par la suite écrire tous les films néerlandais
de Verhoeven sans exception. Puis avec un autre débutant, Rutger Hauer, jeune
comédien natif de la province d’Utrecht, qui incarne le bondissant Floris, cousin
flamand d’Ivanhoé ou Robin des Bois. Ce role va transformer Hauer en immense
vedette aux Pays-Bas du jour au lendemain. L’acteur deviendra I’alter ego
cinématographique de Verhoeven tout au long de sa période néerlandaise, jusqu’a
La Chair et le Sang qui marquera leur rupture professionnelle. Floris va sceller la
rencontre entre Verhoeven, Soeteman et Hauer, destinés a travailler de nombreuses
fois ensemble. C’est donc sous les meilleurs auspices d’aventures médiévales que
va débuter cette collaboration triangulaire, qui s’acheévera en 1985 dans le bruit et
la fureur avec un autre récit se déroulant au Moyen Age.

Pour son passage du petit au grand écran, Paul Verhoeven envisage d’adapter le
roman de Jan Wolkers, Turks Fruit. Mais le producteur Rob Houwer, qui vient
d’Allemagne ou il a notamment travaillé avec Hans-Jiirgen Syberberg, Volker
Schlondorff et Peter Fleischmann, propose au jeune réalisateur de s’atteler a un
projet moins ambitieux et provocateur pour son premier long-métrage. Il lui parle
d’une comédie tirée d’un livre d’Albert Mol sur la prostitution dans le quartier
rouge d’ Amsterdam. Verhoeven et Soeteman acceptent a contrecceur. Houwer leur
a promis de produire ensuite le film de leur choix en cas de réussite commerciale.

Qu’est-ce que je vois ? est également connu sous le titre international Business
Is Business. 11 relate 1’amitié entre deux prostituées aux caractéres opposés, leurs
histoires d’amour et leurs relations avec des clients dont elles assouvissent les
fantasmes les plus étranges. L’une, indépendante, posseéde le sens des affaires,
tandis que 1’autre, sentimentale, voudrait échapper aux griffes de son proxénéte
et mener une vie rangée. Verhoeven ne connait rien au monde des prostituées
et procéde a un travail approfondi d’enquéte sur le sujet, en interrogeant de
nombreuses filles. Cette méthode sera désormais la sienne a chaque fois qu’il
aborde un nouveau projet de film. Il s’agit de se documenter et de procéder a des
recherches anthropologiques, pour ne pas étouffer I’imagination mais au contraire
la libérer de I’emprise du réel. Verhoeven ne procéde pas d’une autre maniére
lorsqu’il s’attache a décrire des périodes historiques comme la Seconde Guerre

mondiale dans Soldier of Orange (Soldaat van Oranje) ou le Moyen Age tardif
dans La Chair et le Sang. 11 accumule les détails hyperréalistes et triviaux pour
procurer au spectateur un sentiment de vérité, tout en se réservant une licence
poétique et un droit a I’anachronisme qui atteindront dans La Chair et le Sang des
proportions phénoménales.

Débuter sa carriére cinématographique par un film qui s’intitule Qu’est-ce que
je vois ?, c’est déja tout un programme et 1’énonciation d’un véritable projet
de cinéaste. L’obsession de la monstration anime tout le cinéma de Verhoeven.
En opposition avec I’idée répandue que I’art de la mise en scéne repose sur la
suggestion, la litote, le hors-champ, le glissement ou la substitution d’une image
par une autre, Verhoeven assume la frontalité et la brutalité de ses films. Il veut
tout voir, et tout donner a voir, sans recours au symbolisme. On ne compte plus
dans I’ceuvre de Verhoeven les occurrences de scenes de nudité, de copulation
mais aussi de miction et de défécation, soit la représentation d’une sphére de
I’intimité physique et organique que des si¢cles de culture occidentale ont conduit
a ’anoblissement (le nu féminin en peinture) ou a I’invisibilité. Verhoeven inverse
cette tendance pour montrer le corps humain sans tabou, a la fois dans sa beauté et
sa banalité. Il n’y a pourtant rien de gratuit dans ce gotit de I’exhibitionnisme, qui
s’accompagne toujours d’une signification dramatique ou psychologique. Ainsi
dans Soldier of Orange, la mort d’un jeune Néerlandais converti au nazisme, surpris
sur la fosse d’aisances par 1’explosion d’une grenade, se révéle la conséquence
directe de la déchéance morale du personnage, qui venait de refuser un morceau de
pain a un enfant affamé. Cette volonté de décrire la réalité telle qu’elle est, jusque
dans ses aspects sordides ou répugnants, en lui accordant un supplément originel et
fantastique, rattache Verhoeven d’un naturalisme a la Zola, enrichi d’une outrance
satirique toute flamande, sans peur du grotesque. Le cinéma de Verhoeven répond
ainsi a la définition du naturalisme selon Gilles Deleuze. Verhoeven crée des images
pulsions. Ces pulsions sont généralement simples, liées au sexe, a la survie, au
pouvoir ou a I’avidité. Elles sont inséparables des comportements pervers qu’elles
produisent : sadisme, sadomasochisme, voyeurisme, folie homicide.

« Wat Zien Ik ? » se traduit littéralement par « Qu est-ce que je vois ? », mais
c’est aussi une locution qui exprime dans 1’argot d’Amsterdam la surprise et la
désaprobation : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? ».

Le film est a I’image de son titre : vitupérant, énergique et vulgaire. Il méle a un
scénario linéaire une succession de saynétes qui montrent les rendez-vous tarifés
de sa protagoniste principale avec des clients aux manies ridicules ou bizarres.
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Verhoeven en profite pour glisser des hommages a Belle de jour de Luis Buiuel,
un de ses cinéastes préférés. Qu’est-ce que je vois ? n’est certes pas le film dont
Verhoeven peut se montrer le plus fier, mais il posséde déja, en mineur, les qualités
de ses films suivants. Il inaugure également une longue série de personnages
féminins puissants et libres, capables de s’opposer a différents aspects de la
domination masculine, qu’elle soit sexuelle ou économique.

Le succes colossal de Qu 'est-ce que je vois ? au box-office néerlandais permet a
Rob Houwer de respecter ses engagements aupres de Verhoeven et Soeteman. Les
trois hommes entreprennent I’adaptation du roman partiellement autobiographique
de Jan Wolkers, Turks Fruit, édité en France par Belfont sous le titre Les Délices
de Turquie. Ce récit sulfureux d’amour fou, de sexe et de mort avait obtenu un
énorme succes lors de sa parution aux Pays-Bas en 1969. Dans la mouvance
hippie et libertaire, le romancier, également artiste plasticien, y dynamitait
les conventions bourgeoises d’une société protestante et puritaine. Le film de
Verhoeven n’édulcore en rien le contenu sexuel et provocateur du livre. Turkish
Délices se présente comme une version trash de Love Story, le mélo sirupeux
d’Arthur Hiller. Au début des années 1970, plusieurs grands films s’attaquent
aux tabous liés a la représentation de la mort, de la violence, du sexe, du corps
humain. Deux ans apres Orange mécanique de Stanley Kubrick et Les Chiens de
paille de Sam Peckinpah, la méme année que La Grande Bouffe de Marco Ferreri
et un an avant Sweet Movie de Dusan Makavejev et Les Valseuses de Bertrand
Blier, pour ne citer que les titres les plus fameux, Turkish Délices constitue la
contribution néerlandaise a cette généalogie de films qui solde I’héritage de Mai
68 et teinte la libération sexuelle d’un profond pessimisme. L’idéal révolutionnaire
s’est délité sous ’action du repli individualiste et du conformisme social. Eric
est un sculpteur bohéme vaguement phallocrate qui vit selon son bon plaisir,
au mépris de la moindre entrave. Olga est une jeune femme libérée issue d’un
milieu petit-bourgeois. Leur liaison passionnelle connait plusieurs incidents
de parcours. Ils se marient contre 1’avis des parents d’Olga, se séparent puis se
retrouvent des années plus tard, alors qu’Olga ressent les premiers symptdmes
de la tumeur au cerveau qui va I’emporter. A partir d’un sujet mélodramatique,
Verhoeven tourne le dos a I’idée de romantisme pour filmer frontalement la vie
d’un jeune couple moderne, et a travers elle 1’exaltation des sens et des sentiments.
Le cinéaste pousse ’hyperréalisme dans ses ultimes retranchements et s’attarde
sur tout ce que le corps peut produire et rejeter comme fluides et matiéres, mais
aussi sur les détritus engendrés par la société de consommation, a I’'image de cette
vaste décharge publique ou Eric vient chercher les déchets qu’il transformera en
ceuvres d’art. Le film se conclut sur le plan d’un camion poubelle qui broie une

perruque rousse, celle que portait Olga a 1’hdpital et qu’Eric vient de jeter apres
avoir constaté sa mort. Ainsi s’achéve une histoire d’amour chaotique, peinte aux
couleurs du sang, du vomi, du sperme et de la merde, qui loin de dégotter les
spectateurs, les bouleverse. Turkish Délices enregistre un succes historique au
moment de sa sortie. Il demeure encore aujourd’hui le film le plus vu du cinéma
néerlandais, avec plus de trois millions d’entrées. Turkish Délices doit beaucoup
a I’interprétation charismatique de ses deux interprétes principaux, Rutger Hauer
bien slr, dans son premier grand rdle au cinéma, et la débutante Monique van de
Ven, impressionnante de vérité, qui deviendra une vedette dans son pays. L’identité
visuelle du film est nettement imputable au directeur de la photographie Jan de
Bont, qui avait déja collaboré avec Verhoeven sur le court-métrage Le Lutteur
et Qu’est-ce que je vois ?. Influencé par le récent French Connection de William
Friedkin, Jan de Bont suggere a Verhoeven, d’abord réticent, le choix d’une caméra
portée et d’une lumiere naturelle réaliste. La collaboration entre Jan de Bont et
Verhoeven s’enrichira de trois autres films, Katie Tippel, La Chair et le Sang et
Basic Instinct, qui imposent un style visuel extrémement fluide et dynamique.

Le film suivant de Verhoeven, Katie Tippel (1975), est ’adaptation d’un roman
autobiographique écrit par Neel Doff en 1921. Il retrace les débuts dans la vie
d’une jeune femme issue d’une famille extrémement pauvre dans les faubourgs
d’Amsterdam, a la fin du XIXe siécle. Le roman s’inscrit dans une tradition
littéraire naturaliste. Verhoeven et Soeteman s’en emparent et relatent 1’ascension
sociale de Katie Tippel, avec un passage obligé par la prostitution. Le cinéaste
délaisse 1’époque contemporaine pour une colteuse reconstitution historique,
mais ne renonce pas pour autant a son golt du sexe et des scénes choquantes.
Le film brosse le portrait fascinant d’une femme en perpétuel mouvement, capable
de surmonter de nombreuses épreuves. Cette vision d’une féminité indestructible
jusqu’au vampirisme, observée avec un mélange de cynisme et d’admiration,
deviendra un motif récurrent dans I’ceuvre de Verhoeven. Deux ans aprées 1’avoir
révélée dans Turkish Délices, il offre a Monique van de Ven un rdle central et
complexe, qu’elle interpréte admirablement.

Nouveau film historique, nouveau gros budget, Soldier of Orange (1977) occupe
une place importante dans ce début de carriére de Paul Verhoeven. Le film prend
I’allure d’une production officielle, réalisée avec le soutien du Royaume des
Pays-Bas et de I’armée néerlandaise. Soldier of Orange s’appuie sur les mémoires
d’un héros de la résistance, Erik Hazelhoff Roelfzema. Les vies d’Erik et de cinq
étudiants de 1’université de Leyde vont étre bouleversées par 1’occupation des
Pays-Bas par les troupes allemandes. Certains font le choix de la résistance, d’autres
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de la collaboration. Verhoeven relativise le courage, la lacheté ou I’engagement
politique de ses personnages en soulignant la part de hasard, de chance et de
malchance dans les destinées de cinq anciens camarades. Soldier of Orange peut
paraitre plus conventionnel dans sa forme, moins choquant et sexuel que Turkish
Délices et Katie Tippel, mais il permet a Verhoeven, au-dela du questionnement
critique de la notion d’héroisme, de démontrer un réel talent dans les scénes
d’action et de suspense, et un sens du romanesque a contre-courant du cinéma des
années 1970. Le film obtient un succés phénoménal dans son pays d’origine. Il est
également remarqué sur le marché international ou il bénéficie d’une excellente
réputation. Verhoeven commence a recevoir des propositions de Hollywood, par
I’entremise de Steven Spielberg qui I’incite a venir travailler aux Etats-Unis. En
revanche, la France demeure indifférente au cinéma de Paul Verhoeven. Soldier of
Orange devra se contenter chez nous d’une discrete et tardive édition vidéo, sous
le titre Le Choix du destin.

Passionné par I’Histoire et notamment la Seconde Guerre mondiale, Verhoeven
prolonge les thémes et les situations abordés dans Soldier of Orange a 1’occasion
de deux autres films : C’est fini, c’est fini réalisé pour la télévision néerlandaise
en 1979, ou cinq amis, anciens résistants, veulent se venger d’un vétéran des SS
trente-cing ans apres la guerre, et Black Book en 2006, film de son retour en Europe.

Lorsqu’il réalise Spetters en 1980, Paul Verhoeven est le cinéaste vedette des
Pays-Bas, couvert de lauriers depuis les triomphes commerciaux et critiques
de ses films précédents et en particulier Soldier of Orange. Avec Spetters,
Verhoeven et son scénariste Gerard Soeteman choisissent de revenir a la réalité
contemporaine et de s’intéresser a la jeunesse et aux classes populaires de leur pays.
Les personnages de Spetters sont issus du prolétariat ou des marges de la société.
Verhoeven entend décrire les espoirs et les désillusions de trois amis passionnés
par le motocross, portés par des réves de gloire, de sexe et d’argent facile.
Le film obtient un succes public correct mais provoque un énorme scandale dans
la presse et I’industrie du cinéma national. Verhoeven est accusé de pornographie,
d’homophobie, de misogynie, de haine envers les handicapés — un des jeunes se
suicide apres un accident de moto qui le laisse paraplégique. Fidéle a son esprit
provocateur mais aussi a son regard percant, Verhoeven dépeint des caractéres
étouffés par le poids de la religion, de la morale et du mépris de classe. Comme
dans Soldier of Orange, Verhoeven bouscule les conventions pour atteindre a
la vérité au travers de révélations brutales et d’accidents du destin. Le garcon
macho découvre son homosexualité de la plus violente maniére, le champion finit
en fauteuil roulant et le vilain canard du trio gagnera le cceur de la fille sexy et

ambitieuse. Spetters entretient de nombreuses similitudes avec Showgirls, réalisé
quinze ans plus tard a Hollywood. Leur réception désastreuse contrariera la suite
de la carriére de Verhoeven, mais surtout les deux films constituent des sommets du
style naturaliste, excessif et agressif du cinéaste. Verhoeven réalise des fables qui
sont aussi des charges satiriques sur les aspects les moins reluisants d’une société
donnée et de 1’étre humain. Spetters et Showgirls sont des histoires d’arrivisme et
d’ambition sociale contrariée, de lutte pour la survie dans un monde sans pitié. Les
trois jeunes pensent que les compétitions de motos leur permettront de gravir les
échelons de la société, de devenir riches et célebres. Ils échoueront par malchance,
manque de talent ou névrose, humiliés par plus riches ou plus puissants qu’eux.
La fille qu’ils courtisent, vendeuse dans une baraque a frites, est préte a tout pour
fuir un quotidien minable. C’est une combattante opportuniste et sans scrupules,
assez représentative des personnages féminins mis en scéne par Verhoeven dans
ses films, toujours plus fortes et intelligentes que les hommes. Le cinéma de
Verhoeven, trivial jusqu’a la démesure, ne se départit jamais d’une extraordinaire
énergie vitale qui transcende son pessimisme. Par son esthétique crasseuse, son
sublime mauvais gott et ses provocations tous azimuts, Spetfers aurait pu étre le
grand manifeste punk du cinéma du début des années 1980, avec Out of the Blue
(1980) de Dennis Hopper et Videodrome (1983) de David Cronenberg, autres films
géniaux et apocalyptiques. Mais Spetters est résolument du c6té de la survie, pas
de ’autodestruction.

Paul Verhoeven commence a se sentir a 1’étroit aux Pays-Bas, ou il n’existe pas
véritablement d’industrie du cinéma, ou ses succes publics lui ont attiré beaucoup
de haine. Habitué aux polémiques et aux réceptions houleuses de ses films par la
critique, il doit aussi subir ’opprobre des institutions et des comités publics qui
rechignent a lui accorder des subventions, et refusent a son travail la moindre valeur
artistique. Il est considéré avec mépris par les responsables du cinéma néerlandais
comme un cinéaste strictement commercial, qui ne remplit en rien les intéréts
culturels que le gouvernement souhaite promouvoir. C’est dans ce contexte hostile
que Verhoeven entreprend le projet du Quatrieme Homme (De vierde man), non sans
malice et avec un esprit de revanche. C’est pour lui I’occasion de se moquer du petit
cercle des critiques et des intellectuels néerlandais qui ne jurent que par le cinéma
d’auteur. Le Quatrieme Homme posséde les apparences d’un film « art et essai ».
11 s’inspire de la vie et d’un roman de Gerard Reve, écrivain bisexuel et catholique
qui jouit d’un grand prestige aux Pays-Bas. Accusé par ses détracteurs de faire un
cinéma trivial et vulgaire, Verhoeven s’amuse a signer une ceuvre sophistiquée qui
navigue entre fantasmes morbides et religieux, onirisme et film noir. Verhoeven
délaisse le naturalisme brutal de ses films précédents pour truffer son film d’images
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symboliques et de références a Hitchcock et Salvador Dali. Pour la premiére fois,
le cinéaste s’adonne au maniérisme et signe un pur exercice de style, qui introduit
néanmoins une figure qui reviendra dans sa filmographie : celle de la femme-picge,
vénéneuse et sensuelle, différente des personnages de survivantes et de combattantes
que I’on trouvait dans Business Is Business, Katie Tippel ou Spetters.

Aux cotés de Jeroen Krabbé dans le role de 1’écrivain, ’actrice Renée Soutendijk,
déja remarquée dans Spetters, fait forte impression en femme fatale de province,
blonde platine suspectée de maquiller les meurtres de ses maris en accident. Ce
personnage mystérieux au puissant pouvoir érotique annonce celui de Catherine
Trammel interprété par Sharon Stone dans Basic Instinct, neuf ans plus tard.
Verhoeven ne s’¢tait pas trompé en prétendant séduire les critiques avec
Le Quatrieme Homme. Mais le succés public est moins massif qu’a I’accoutumée.
L’heure du départ des Pays-Bas va bientot sonner pour Paul Verhoeven. Pourtant
le cinéaste ne se sent pas encore prét & s’envoler pour les Etats-Unis. Son ambition
le pousse vers des projets a grand spectacle, tels que Hollywood en produit, mais
il chérit aussi son indépendance et sa vision de cinéaste, conscient du luxe que
représentent sa liberté et le controle artistique total. C’est la raison pour laquelle
il juge comme une aubaine le projet de La Chair et le Sang, un film d’aventures
financé majoritairement par les Américains, tourné en anglais mais produit et filmé
en Europe, avec une partie de son équipe néerlandaise habituelle. En effet, la société
Orion Pictures apporte environ 85 % du budget, estimé a moins de 8 millions de
dollars. C’est peu par rapport aux productions des studios hollywoodiens, mais
beaucoup pour Verhoeven, qui n’a jamais bénéficié d’autant d’argent mis a sa
disposition pour réaliser un film. Avec son complice Gerard Soeteman, Verhoeven
imagine une fresque épique située au tout début du XVlIe siecle, qui se présente
comme un prolongement sombre et cruel du feuilleton Floris. Habitué aux
dépassements et aux tournages houleux, Verhoeven ne tarde pas a comprendre que
ce nouveau projet va lui donner du fil a retordre. Rien ne se passe comme prévu, le
budget se révele insuffisant et Verhoeven travaille dans une langue qu’il maitrise
encore mal. Les figurants ne sont pas assez nombreux, la désorganisation a peu prés
totale. La drogue et 1’alcool circulent librement sur le tournage, qui s’interrompt
parfois quand acteurs et techniciens décident d’aller faire la féte. Non seulement
Verhoeven réussit a surmonter une série d’épreuves qui aurait pu conduire le film
au désastre, mais il parvient aussi a signer une ceuvre extraordinaire, aidés par
des alliés extrémement talentueux comme la révélation Jennifer Jason Leigh, le
directeur de la photographie Jan de Bont ou le compositeur Basil Poledouris. Mais
le cinéaste n’est pas au bout de ses peines et de ses déceptions.

La Chair et le Sang marque le début des relations tendues entre Verhoeven et
la MPAA (Motion Pictures Association of America) qui assure la classification
des films distribués aux Etats-Unis. Le premier montage de La Chair et le Sang
présenté a I’association est class¢ X. Verhoeven devra procéder a des coupes pour
obtenir un classement R (Restricted, les adolescents de moins de 17 ans doivent
étre accompagnés d’un adulte). Le cinéaste néerlandais découvre que la censure
américaine est bien plus contrariée par les scénes de sexe que par la violence. Ses
rapports de force avec la MPA A deviendront une routine. Ses films suivants réalisés
aux Etats-Unis vont tous écoper d’un X ou d’un NC-17 (strictement interdit aux
moins de 17 ans) lors de leur premier passage en commission, et devront subir
des coupes effectuées par Verhoeven lui-méme pour leur permettre d’avoir droit a
une distribution normale dans un large circuit de salles. Pour La Chair et le Sang,
Verhoeven est contraint d’abréger la scéne du viol d’Agnes ainsi que la mort de
Summer. En France, et dans de nombreux autres pays, le film est exploité dans son
montage intégral, conforme aux intentions de son auteur.

La Chair et le Sang connait un échec retentissant lors de sa sortie aux Etats-Unis :
a peine 100 000 dollars de recettes ! En France, il ne réalise que 336 000 entrées,
un résultat décevant si on le compare aux 529 000 entrées de Turkish Délices en
1973. Verhoeven retient de cette expérience éprouvante qu’il lui faut s’installer
aux Etats-Unis pour comprendre les attentes et les gotts du public américain,
s’imprégner de la culture et du mode de vie étasunien.

Orion Pictures ne tient pas rigueur a Verhoeven du bide, hélas prévisible, de son
film sur le territoire américain et lui fait part de son souhait de poursuivre leur
collaboration. Orion Pictures est une société de production et de distribution
indépendante qui va produire des films notables dans les années 1980, signés
Jonathan Demme, Milos Forman, Oliver Stone ou Woody Allen avant de
connaitre la banqueroute au début de la décennie suivante. L’un des cadres
dirigeants d’Orion Pictures, Mike Medavoy, apprécie le talent de Verhoeven et
lui conseille de venir s’installer aux Etats-Unis. Medavoy et son adjointe, Barbara
Doyle, envoient a Verhoeven un scénario nommeé RoboCop. Orion Pictures venait
de rencontrer un gros succes avec le premier Terminator de James Cameron, et
voulait réitérer cette réussite avec un nouveau projet d’action futuriste mettant
en scéne un cyborg. Verhoeven commence par refuser ce projet, qu’il juge idiot,
mais finit par accepter sur les bons conseils de son épouse Martine. RoboCop
deviendra ainsi, en 1987, le premier film hollywoodien de Paul Verhoeven, son
premier film de science-fiction et I'une de ses plus grandes réussites. Le matériau
de RoboCop semblait pourtant a premiére vue trés éloigné des préoccupations de
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Verhoeven, cinéaste du sacré et du profane, passionné par 1’Histoire et peintre
des meeurs de ses contemporains. Verhoeven s’empare de cette relecture version
bande dessinée du mythe prométhéen — un policier ramené a la vie sous la forme
d’un surhomme d’acier programmé pour lutter contre le crime — pour en faire une
allégorie christique. Le calvaire de Murphy, supplici¢ puis ressuscité, emprunte
plusieurs stations de la passion du Christ. Mais Verhoeven puise également dans
d’autres sources iconiques du vieux continent. L’armure de titane de RoboCop
évoque aussi bien le robot Maria de Metropolis que le Golem de la mythologie
juive. Des références a I’expressionnisme sont également présentes dans la
maniére dont Verhoeven filme une ville de Détroit futuriste, terrifiante de froideur
et de dureté avec ses architectures de verre et de béton. Ce tableau effrayant
d’une société américaine en crise, minée par la violence et la corruption, se révele
une satire des Etats-Unis des années 1980. Dans RoboCop, une multinationale
spécialisée dans la robotique et ’armement, qui s’est payée la police de Détroit et
la rénovation de la vieille ville, symbolise la toute-puissance néfaste de I’argent
et de la libre entreprise, a peine exagérée par le sens du grotesque et de I’exces
de Verhoeven. Il dynamite un simple film d’action hollywoodien en lui insufflant
une énergie, une cruauté et une intelligence absolument remarquables. RoboCop
abonde en détails triviaux, en sécrétions et mutilations diverses, dans la lignée de
ses films néerlandais. Le dégotlit ne rebute pas Verhoeven, la violence non plus.
L’imaginaire de la science-fiction permet néanmoins a Verhoeven de se dégager
d’un certain réalisme et d’accentuer 1’ironie du film, y compris dans les scénes
sanglantes. La dimension tragique du personnage de Murphy (Peter Weller) n’est
pas sacrifiée au profit de I’action et de I’humour. Les images de son exécution
qui ressurgissent dans ses cauchemars, son retour dans son ancienne maison vide,
désertée par sa famille qui le croit mort, sont des moments intenses et poignants.
La coéquipiere de Murphy, une policiére courageuse interprétée par Nancy Allen,
permet a Verhoeven d’introduire dans le récit une femme forte, figure récurrente
de son ceuvre. Au-dela de la place charniére qu’il occupe dans la filmographie de
Verhoeven, RoboCop est un grand film d’action, mené sans aucun temps mort,
avec un sens de la dramaturgie exceptionnel. Le cinéaste s’est adapté au cinéma
américain des années 1980, encore capable d’accorder un peu de liberté a des esprits
frondeurs derriére la caméra, sans rien perdre de sa personnalité provocatrice et
mordante, ni de sa lucidité.

Seconde incursion de Verhoeven dans la science-fiction aprés RoboCop, Total
Recall bénéficie d’un budget beaucoup plus important et n’est plus produit par
Orion Pictures mais par un autre studio indépendant en pleine ascension, Carolco
Pictures. Total Recall va confirmer en 1990 I’intronisation du cinéaste néerlandais

a Hollywood en rencontrant un immense succes commercial. Adaptation d’une
nouvelle de Philip K. Dick d’abord passée entre les mains de David Cronenberg,
scénarisée par I’excellent Dan O’Bannon, spécialiste de la science-fiction et
du fantastique, 7otal Recall est porté par la superstar tout en muscles Arnold
Schwarzenegger. Mais le film n’est pas un simple véhicule pour les exploits
surhumains du « chéne autrichien ». Verhoeven s’empare de cette commande
pour signer un film extraordinaire. On sent sa jubilation & disposer de moyens
considérables pour mettre en scéne une production spectaculaire ou il peut renouer
avec ses thémes de prédilection et certains motifs visuels récurrents depuis ses
premiers films aux Pays-Bas. Verhoeven a toujours clamé son admiration pour
Alfred Hitchcock, I'un de ses maitres. Total Recall joue sur la confusion entre
réve et réalité¢, comme dans la nouvelle de Dick. Mais le film transpose aussi dans
I’univers de la science-fiction une chasse a I’homme riche en rebondissements et
en coups de théatre. L’inspiration de Verhoeven semble provenir directement de La
Mort aux trousses, chef-d’ceuvre du cinéma d’espionnage, dont il livre une relecture
triviale et ironique. Doug Quaid, le personnage interprété par Schwarzenegger,
est pris au piége de ses deux identités successives, un agent secret cynique et un
simple ouvrier entrainé dans une rébellion des colons de la planéte Mars. Quaid
réunit dans la méme enveloppe physique Roger Thornhill, héros malgré lui du
film de Hitchcock, et le mystérieux espion Kaplan avec lequel il est confondu par
erreur (et qui se révélera un fantdme, un nom sans réelle existence). Les deux super
méchants de Total Recall, le tyrannique Cohaagen et son homme de main Richter,
liés par une relation sadomasochiste, renvoient également au couple ambigu formé
par James Mason et Martin Landau dans La Mort aux trousses.

Total Recall bouscule les clichés machistes du cinéma d’action américain, en
accordant a ses personnages féminins une dualité et une puissance égales sinon
supérieures a celles des hommes. Deux ans avant Basic Instinct, Sharon Stone y
interpréte une femme aux deux visages, a la fois épouse aimante et tueuse impitoyable.
Verhoeven tempeére les exces de violence de son film par de nombreuses touches
d’humour. Les mauvais traitements infligés au corps humain lors des nombreuses
scenes de fusillades ou de combats & mains nues s’accompagnent de multiples
transformations et déformations physiques grotesques, qui n’épargnent pas le visage
de Schwarzenegger, travesti en femme obése pour échapper a ses poursuivants ou
sur le point d’éclater au contact de ’atmosphére martienne. Verhoeven parvient a
méler des références typiquement américaines a la pop culture et aux comics des
années 1950 a des sources d’inspiration plus européennes comme 1’expressionnisme
allemand et les décors du Metropolis de Fritz Lang, auquel le beau générique
d’ouverture, rythmé par la musique de Jerry Goldsmith, renvoie directement.
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La chance continue de sourire a Verhoeven qui signe en 1992 Basic Instinct dont le
triomphe au box-office va dépasser celui de ses deux films américains précédents.
Ce thriller sexuel qui fit couler beaucoup d’encre en raison de scénes scandaleuses
est le résultat de I’association explosive entre Verhoeven, connu pour son génie
provocateur, et le scénariste sulfureux Joe Eszterhas, figure du Hollywood survolté
des années 1980 et des high concept movies produits par Don Simpson, pour lequel
il a écrit Flashdance.

Basic Instinct est un néo thriller récapitulatif de tout un courant du cinéma criminel
et érotique hollywoodien illustré la décennie précédente par Brian De Palma, avec
des films comme Pulsions ou Body Double, qui eux non plus ne cachaient pas
leur dette envers Alfred Hitchcock. Ils exhibaient cette référence. Verhoeven cite
le maitre du suspense avec davantage de discrétion. Le décor de San Francisco,
le dédoublement de la femme désirée et la musique de Jerry Goldsmith évoquent
directement Sueurs froides. Basic Instinct entretient aussi de nombreuses
similitudes avec Ténebres de Dario Argento, giallo brutal et glacé dans lequel un
écrivain de polars était mélé a des crimes sadiques. Basic Instinct, vu a I’époque de
sa sortie comme un film purement commercial, doit pourtant étre réinscrit dans la
filmographie du cinéaste, qui avait déja abord¢ le theme de la mante religieuse dans
un film de sa période néerlandaise, Le Quatrieme Homme. Malgré un scénario pas
toujours tres subtil, Verhoeven parvient a signer un vrai film d’auteur. Il n’y avait
que lui pour bousculer avec autant de violence et d’ironie la censure et le puritanisme
anglo-saxon, montrant le sang mais aussi le sperme, les organes et les corps nus,
soulignant I’angoisse et la peur qui entourent la sexualité aux Etats-Unis, beaucoup
plus scandaleuse et réprimée que la violence dans les productions hollywoodiennes.
Le matériau d’origine est transcendé par la virtuosité et I’intelligence de la mise en
scene qui multiplie les longs plans trés chorégraphiés. Ce qui différencie peut-étre
Basic Instinct des autres films — américains et néerlandais — de Verhoeven, c’est
I’absence de dimension politique qui en fait, malgré les apparences, un spectacle
bien plus inoffensif que Showgirls ou Starship Troopers. Basic Instinct restera
pourtant dans 1’histoire du cinéma américain contemporain pour avoir inventé une
actrice indissociable de son personnage, avatar postmoderne de la garce vénéneuse
des films noirs. Verhoeven avait déja offert a Sharon Stone, actrice de téléfilms
et de séries B, un role court mais mémorable dans 7otal Recall dans lequel elle
campait une femme a la fois ange et démon, changeant d’expression du visage
avec une agilité aussi spectaculaire que son aptitude au corps-a-corps. Sharon
Stone deviendra une star planétaire grace a Basic Instinct et son interprétation
brillante de Catherine Tramell (le role avait été refusé par de nombreuses actrices
effrayées par les scenes érotiques). Elle se révele capable de faire cohabiter une

sexualité explicite — I’actrice ne cache rien de son intimité — et de demeurer une
énigme insondable, avec un charme pervers et une palette émotionnelle trés riche
qu’elle n’aura malheureusement plus souvent 1I’occasion de déployer dans de bons
films par la suite, mis a part le superbe Casino de Martin Scorsese en 1995.

De toute la carriére de Paul Verhoeven, Showgirls (1995) est certainement le
film qui a connu 1’accueil critique et public le plus catastrophique au moment de
sa sortie, mais aussi la réévaluation la plus spectaculaire. Showgirls se présente
comme un remake trivial de Eve de Joseph L. Mankiewicz, dans lequel Verhoeven
fouille les entrailles du spectacle américain. C’est sans aucun doute le film le
plus néerlandais de Verhoeven réalisé aux Etats-Unis, en raison de sa dimension
critique et surtout de 1’adoption d’un style grotesque et hyperbolique qui s’étend
jusqu’a la direction d’acteurs. De tels choix se révelent plus perturbants dans un
contexte réaliste que dans ’univers de bande dessinée des films de science-fiction
comme RoboCop ou Total Recall.

Showgirls ressemble beaucoup a Spetters, a la différence qu’il se concentre sur
un personnage central, Nomi Malone (Elizabeth Berkley), partie a la conquéte
de Las Vegas. Dans Showgirls, Verhoeven ose s’extraire des conventions des
genres hollywoodiens qu’il avait empruntées dans ses films précédents pour signer
une chronique et une étude de caractéres, une satire féroce de la success story a
I’américaine. Showgirls exhibe les liens indissociables qui existent entre le sexe et
I’argent, la prostitution et 1’ascension professionnelle d’une jeune femme préte a
tout pour réussir a Las Vegas, et qui croise une galerie de créatures monstrueuses,
mais aussi des personnages attachants ou sympathiques qui finiront balayés
ou broyés par le systéme. Verhoeven s’est toujours intéressé a des histoires de
survie, a toutes les époques et dans tous les milieux, en étudiant le comportement
d’individus (souvent des femmes) dans un monde cruel et sans morale. Il est facile
de comprendre pourquoi Showgirls a été si violemment rejeté par la presse et le
public américains, alors que le film de Verhoeven est constamment drdle, effrayant,
excitant, jamais ennuyeux et brillamment mis en scéne. Certes, le film est choquant
a cause de sa représentation de la nudité et de I’acte sexuel, de son extréme crudité.
Mais ce n’est pas la principale raison. Showgirls, a I’instar du Scarface (1983) de
Brian De Palma, renvoie a I’industrie hollywoodienne une image trop déplaisante
et juste de ses meeurs et coutumes, un reflet non pas déformant mais grossissant.
Au-dela de sa description hyperréaliste de la vie et du travail a Las Vegas, Showgirls
offre une métaphore implacable de Hollywood, comme le laisse deviner le plan
final, qui voit Nomi quitter Las Vegas au sommet de sa gloire pour Los Angeles,
dans une scéne symétrique a I’ouverture du film. L’échec de Showgirls contraint
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Extraits de la call sheet dactylographiée de La Chair et le Sang.

Titre de travail : « FLESH AND BLOOD », souligné, en haut de la page, bien au centre.

Date : jeudi 9 avril 1984. 40° jour de tournage.

Décor: terrasse du chateau de Belmonte dans la province de Cuenca en Espagne.

Scene 43: « ext/jour. Un conte de fées sur la terrasse ».

Avertissement a I'équipe : « Prenez garde en montant les petites marches avec vos costumes et souvenez-
vous que la terrasse est située tres en hauteur, donc ne vous asseyez pas sur le rebord des murailles ».

Ce jour-la, je débarquais sur le set d'une bande d'aventures médiévales réalisée par un cinéaste
néerlandais inconnu dont la plupart des précédents films n'étaient méme jamais sortis en France.
Il m'avait convié sur le tournage de ce qui serait son dernier film européen avant RoboCop, tourné a
Dallas, Texas, deux ans plus tard.

Ca tombait bien, j'adorais le cinéma de type médiéval. Les Vikings de Richard Fleischer ou Le Seigneur
de la guerre de Franklin Schaffner ot les attaques spectaculaires de chateaux forts a coups de béliers
et catapultes géants ponctuaient de terribles drames incestueux, comptaient parmi mes grands plaisirs
d'ado cinéphile.

Et pour clore le tout, |a star du film n’était autre que le géant blond magnétique de Blade Runner. Rutger
Hauer, hollandais lui aussi. Avec Verhoeven, ils avaient tourné quatre longs-métrages ensemble ainsi
que la série télé Floris inspirée de Thierry la Fronde et fond de sauce pour La Chair et le Sang. Ce film
serait donc une sorte d'apothéose pour ces deux agitateurs qui avaient sacrément réveillé le cinéma
de leur pays depuis quinze ans et qui se pointaient dans la cour des grands, financés par le studio
indépendant américain Orion.

J'étais donc aux anges. Mais je serais sans doute le seul ce jour-la.

Car la grosse caméra-grue qui occupait tout I'espace de la terrasse circulaire au sommet de la tour de
Belmonte se révéla étre un enfer a manceuvrer, rendant quasiment impossible toute observation de ce
que I'équipe tournait ce jour-la, en l'occurrence la séquence 43 ol nos héros mercenaires occupés a
ripailler voyaient apparaitre a I'horizon leurs ennemis a cheval et les narguaient depuis les hauteurs du
chateau. Du coup, la mauvaise humeur était palpable. Paul Verhoeven et son chef-opérateur Jan de Bont
tiraient de sombres mines et les dissensions entre membres de I'équipe ressortaient, notamment entre
le réalisateur et son acteur principal.

Sur ce, je me suis dit que je ferais mieux d'aller me balader dans les dépendances, les cours intérieures
et les chemins de garde du chateau de Belmonte, et que je pourrais toujours prendre quelques photos
avec mon petit Minox. J'ai croisé des assistants-décorateurs espagnols, la costumiere anglaise Yvonne
Blake, le dynamiteur yankee Joe Digaetano qui mettrait le feu a Belmonte pour le grand finale et une
princesse endormie, dans une des grandes salles glacées du chateau.

Ararrivée, ces photos ont été trés peu utilisées dans I'article de Starfix. Elles sont comme des instantanés
d’un jeune journaliste touriste qui regardait sciemment ailleurs pendant que I'équipe d’un film s’étripait.
Le lendemain, j'interviewai un Verhoeven toujours maussade, en plein questionnement, qui semblait
sentir son film lui échapper et qui jusqu’a ce jour le considére comme une aventure funeste.

Pourtant, La Chair et le Sang, bien des années plus tard, reste sans conteste, une de ses plus belles
réussites et I'un des miroirs les plus véristes des convulsions du Moyen Age.

Frangois Cognard, février 2022

Jennifer Jason Leigh au repos entre deux séquences. Une Belle au bois dormant en apparence
seulement. La Chair et le Sang fondera sa philosophie d’actrice : peur de rien. Cf. Derniére Sortie
pour Brooklyn, Rush ou Georgia. C’est aussi de La Chair et le Sang dont Tarantino lui parlera sans
répit lorsqu’ils se rencontreront pour Les Huit Salopards.
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Dans la basse-cour du chéteau de Belmonte, un assistant-décorateur fignole les heaumes et les
cuirasses en polyuréthane. Une partie de 1’équipe (cascades, effets spéciaux, le compositeur Basil
Poledouris) avait déja travaillé sur le Conan de John Milius, tourné en Espagne trois ans auparavant.
Les deux films ont méme un décor de forteresse en commun, & Avila, 4 trois heures de 1a. Le premier
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