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1PAUL 
VERHOEVEN,

AU PLUS PRES 
DE L'HUMAIN
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Paul Verhoeven est né le 18 juillet 1938 à Amsterdam, mais il a passé l’essentiel 
de sa jeunesse à La Haye, siège du gouvernement des Pays-Bas, où il est retourné 
vivre aujourd’hui. Son père est proviseur dans une école primaire, sa mère est 
femme au foyer. Il est fils unique. Enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, il 
est profondement marqué par les bombardements anglais qui prennent pour cible 
les rampes de lancements de roquettes V2 situées à un kilomètre et demi du quartier 
où il habitait avec ses parents. Verhoeven assiste à l’âge de cinq ans au spectacle 
traumatisant de maisons en ruine et de cadavres dans les rues. Ces tableaux de 
mort, de destruction et de désolation se retrouveront dans plusieurs de ses films 
consacrés à la guerre, à commencer par Soldier of Orange qui évoque l’invasion 
puis l’occupation nazie du royaume des Pays-Bas entre mai 1940 et mai 1945, 
mais aussi La Chair et le Sang et Starship Troopers. Ces trois films accordent 
une importance croissante aux scènes d’action, mais n’oublient jamais de montrer 
les conséquences meurtrières des explosions et des combats, en insistant sur des 
détails de corps mutilés ou de charniers.

Verhoeven étudie les mathématiques à l’université de Leyde entre 1956 et 
1964. Élève doué et passionné, il comprend pourtant assez vite que son horizon 
d’épanouissement créatif se situe dans une autre discipline. Lorsqu’il était étudiant, 
Verhoeven avait déjà réalisé plusieurs courts-métrages amateurs primés dans 
des festivals. Mais sa vocation de cinéaste naît véritablement durant son service 
militaire, qu’il effectue dans le département audiovisuel de la marine néerlandaise. 
Pendant les deux années qu’il passe sous les drapeaux, Verhoeven a l’occasion de 
tourner un documentaire promotionnel de vingt minutes, L’Infanterie de Marine, 
en 1965. Cette expérience se révèle extrêmement formatrice et le cinéaste confiera 
plus tard qu’il a beaucoup appris grâce à ce film, au point qu’il s’en souviendra 
pour tourner les scènes de troupes et de batailles de Starship Troopers.

De retour à la vie civile, Verhoeven réalise un autre documentaire qui fait couler 
beaucoup d’encre au moment de sa diffusion télévisée en 1968. Il s’agit d’un 
portrait d’Anton Mussert, chef du mouvement national-socialiste des Pays-Bas à 
la tête du gouvernement collaborationniste durant l’occupation allemande, fusillé 
à la libération en 1946. Le documentaire suscite de vives polémiques car il donne 
la parole à d’anciens SS, qui s’expriment pour la première fois à la télévision 
néerlandaise.

C’est le petit écran qui offre à Paul Verhoeven son premier triomphe aux Pays-Bas, 
et lance sa carrière de cinéaste. La série télévisée Floris, diffusée en 1969, narre 
les aventures d’un chevalier en exil dans le Moyen Âge flamand, en lutte contre 
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un cruel seigneur. Les douze épisodes de trente minutes de Floris, destinés à un 
public enfantin et familial, rencontrent un succès sans précédent. La série jouit 
d’un budget important pour la télévision néerlandaise de l’époque, et abandonne 
pour la première fois les plateaux de tournage au profit de décors naturels, à la 
manière d’un film de cinéma. Floris permet à Paul Verhoeven de nouer deux 
relations décisives. D’abord avec Gerard Soeteman, historien de formation qui 
fait ici ses débuts de scénariste et va par la suite écrire tous les films néerlandais 
de Verhoeven sans exception. Puis avec un autre débutant, Rutger Hauer, jeune 
comédien natif de la province d’Utrecht, qui incarne le bondissant Floris, cousin 
flamand d’Ivanhoé ou Robin des Bois. Ce rôle va transformer Hauer en immense 
vedette aux Pays-Bas du jour au lendemain. L’acteur deviendra l’alter ego 
cinématographique de Verhoeven tout au long de sa période néerlandaise, jusqu’à 
La Chair et le Sang qui marquera leur rupture professionnelle. Floris va sceller la 
rencontre entre Verhoeven, Soeteman et Hauer, destinés à travailler de nombreuses 
fois ensemble. C’est donc sous les meilleurs auspices d’aventures médiévales que 
va débuter cette collaboration triangulaire, qui s’achèvera en 1985 dans le bruit et 
la fureur avec un autre récit se déroulant au Moyen Âge.

Pour son passage du petit au grand écran, Paul Verhoeven envisage d’adapter le 
roman de Jan Wolkers, Turks Fruit. Mais le producteur Rob Houwer, qui vient 
d’Allemagne où il a notamment travaillé avec Hans-Jürgen Syberberg, Volker 
Schlöndorff et Peter Fleischmann, propose au jeune réalisateur de s’atteler à un 
projet moins ambitieux et provocateur pour son premier long-métrage. Il lui parle 
d’une comédie tirée d’un livre d’Albert Mol sur la prostitution dans le quartier 
rouge d’Amsterdam. Verhoeven et Soeteman acceptent à contrecœur. Houwer leur 
a promis de produire ensuite le film de leur choix en cas de réussite commerciale. 

Qu’est-ce que je vois ? est également connu sous le titre international Business 
Is Business. Il relate l’amitié entre deux prostituées aux caractères opposés, leurs 
histoires d’amour et leurs relations avec des clients dont elles assouvissent les 
fantasmes les plus étranges. L’une, indépendante, possède le sens des affaires, 
tandis que l’autre, sentimentale, voudrait échapper aux griffes de son proxénète 
et mener une vie rangée. Verhoeven ne connaît rien au monde des prostituées 
et procède à un travail approfondi d’enquête sur le sujet, en interrogeant de 
nombreuses filles. Cette méthode sera désormais la sienne à chaque fois qu’il 
aborde un nouveau projet de film. Il s’agit de se documenter et de procéder à des 
recherches anthropologiques, pour ne pas étouffer l’imagination mais au contraire 
la libérer de l’emprise du réel. Verhoeven ne procède pas d’une autre manière 
lorsqu’il s’attache à décrire des périodes historiques comme la Seconde Guerre 

mondiale dans Soldier of Orange (Soldaat van Oranje) ou le Moyen Âge tardif 
dans La Chair et le Sang. Il accumule les détails hyperréalistes et triviaux pour 
procurer au spectateur un sentiment de vérité, tout en se réservant une licence 
poétique et un droit à l’anachronisme qui atteindront dans La Chair et le Sang des 
proportions phénoménales.

Débuter sa carrière cinématographique par un film qui s’intitule Qu’est-ce que 
je vois  ?, c’est déjà tout un programme et l’énonciation d’un véritable projet 
de cinéaste. L’obsession de la monstration anime tout le cinéma de Verhoeven. 
En opposition avec l’idée répandue que l’art de la mise en scène repose sur la 
suggestion, la litote, le hors-champ, le glissement ou la substitution d’une image 
par une autre, Verhoeven assume la frontalité et la brutalité de ses films. Il veut 
tout voir, et tout donner à voir, sans recours au symbolisme. On ne compte plus 
dans l’œuvre de Verhoeven les occurrences de scènes de nudité, de copulation 
mais aussi de miction et de défécation, soit la représentation d’une sphère de 
l’intimité physique et organique que des siècles de culture occidentale ont conduit 
à l’anoblissement (le nu féminin en peinture) ou à l’invisibilité. Verhoeven inverse 
cette tendance pour montrer le corps humain sans tabou, à la fois dans sa beauté et 
sa banalité. Il n’y a pourtant rien de gratuit dans ce goût de l’exhibitionnisme, qui 
s’accompagne toujours d’une signification dramatique ou psychologique. Ainsi 
dans Soldier of Orange, la mort d’un jeune Néerlandais converti au nazisme, surpris 
sur la fosse d’aisances par l’explosion d’une grenade, se révèle la conséquence 
directe de la déchéance morale du personnage, qui venait de refuser un morceau de 
pain à un enfant affamé. Cette volonté de décrire la réalité telle qu’elle est, jusque 
dans ses aspects sordides ou répugnants, en lui accordant un supplément originel et 
fantastique, rattache Verhoeven d’un naturalisme à la Zola, enrichi d’une outrance 
satirique toute flamande, sans peur du grotesque. Le cinéma de Verhoeven répond 
ainsi à la définition du naturalisme selon Gilles Deleuze. Verhoeven crée des images 
pulsions. Ces pulsions sont généralement simples, liées au sexe, à la survie, au 
pouvoir ou à l’avidité. Elles sont inséparables des comportements pervers qu’elles 
produisent : sadisme, sadomasochisme, voyeurisme, folie homicide.

« Wat Zien Ik ? » se traduit littéralement par « Qu’est-ce que je vois ? », mais 
c’est aussi une locution qui exprime dans l’argot d’Amsterdam la surprise et la 
désaprobation : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? ».

Le film est à l’image de son titre : vitupérant, énergique et vulgaire. Il mêle à un 
scénario linéaire une succession de saynètes qui montrent les rendez-vous tarifés 
de sa protagoniste principale avec des clients aux manies ridicules ou bizarres. 
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Verhoeven en profite pour glisser des hommages à Belle de jour de Luis Buñuel, 
un de ses cinéastes préférés. Qu’est-ce que je vois ? n’est certes pas le film dont 
Verhoeven peut se montrer le plus fier, mais il possède déjà, en mineur, les qualités 
de ses films suivants. Il inaugure également une longue série de personnages 
féminins puissants et libres, capables de s’opposer à différents aspects de la 
domination masculine, qu’elle soit sexuelle ou économique.

Le succès colossal de Qu’est-ce que je vois ? au box-office néerlandais permet à 
Rob Houwer de respecter ses engagements auprès de Verhoeven et Soeteman. Les 
trois hommes entreprennent l’adaptation du roman partiellement autobiographique 
de Jan Wolkers, Turks Fruit, édité en France par Belfont sous le titre Les Délices 
de Turquie. Ce récit sulfureux d’amour fou, de sexe et de mort avait obtenu un 
énorme succès lors de sa parution aux Pays-Bas en 1969. Dans la mouvance 
hippie et libertaire, le romancier, également artiste plasticien, y dynamitait 
les conventions bourgeoises d’une société protestante et puritaine. Le film de 
Verhoeven n’édulcore en rien le contenu sexuel et provocateur du livre. Turkish 
Délices se présente comme une version trash de Love Story, le mélo sirupeux 
d’Arthur Hiller. Au début des années 1970, plusieurs grands films s’attaquent 
aux tabous liés à la représentation de la mort, de la violence, du sexe, du corps 
humain. Deux ans après Orange mécanique de Stanley Kubrick et Les Chiens de 
paille de Sam Peckinpah, la même année que La Grande Bouffe de Marco Ferreri 
et un an avant Sweet Movie de Dušan Makavejev et Les Valseuses de Bertrand 
Blier, pour ne citer que les titres les plus fameux, Turkish Délices constitue la 
contribution néerlandaise à cette généalogie de films qui solde l’héritage de Mai 
68 et teinte la libération sexuelle d’un profond pessimisme. L’idéal révolutionnaire 
s’est délité sous l’action du repli individualiste et du conformisme social. Eric 
est un sculpteur bohème vaguement phallocrate qui vit selon son bon plaisir, 
au mépris de la moindre entrave. Olga est une jeune femme libérée issue d’un 
milieu petit-bourgeois. Leur liaison passionnelle connait plusieurs incidents 
de parcours. Ils se marient contre l’avis des parents d’Olga, se séparent puis se 
retrouvent des années plus tard, alors qu’Olga ressent les premiers symptômes 
de la tumeur au cerveau qui va l’emporter. À partir d’un sujet mélodramatique, 
Verhoeven tourne le dos à l’idée de romantisme pour filmer frontalement la vie 
d’un jeune couple moderne, et à travers elle l’exaltation des sens et des sentiments. 
Le cinéaste pousse l’hyperréalisme dans ses ultimes retranchements et s’attarde 
sur tout ce que le corps peut produire et rejeter comme fluides et matières, mais 
aussi sur les détritus engendrés par la société de consommation, à l’image de cette 
vaste décharge publique où Eric vient chercher les déchets qu’il transformera en 
œuvres d’art. Le film se conclut sur le plan d’un camion poubelle qui broie une 

perruque rousse, celle que portait Olga à l’hôpital et qu’Eric vient de jeter après 
avoir constaté sa mort. Ainsi s’achève une histoire d’amour chaotique, peinte aux 
couleurs du sang, du vomi, du sperme et de la merde, qui loin de dégoûter les 
spectateurs, les bouleverse. Turkish Délices enregistre un succès historique au 
moment de sa sortie. Il demeure encore aujourd’hui le film le plus vu du cinéma 
néerlandais, avec plus de trois millions d’entrées. Turkish Délices doit beaucoup 
à l’interprétation charismatique de ses deux interprètes principaux, Rutger Hauer 
bien sûr, dans son premier grand rôle au cinéma, et la débutante Monique van de 
Ven, impressionnante de vérité, qui deviendra une vedette dans son pays. L’identité 
visuelle du film est nettement imputable au directeur de la photographie Jan de 
Bont, qui avait déjà collaboré avec Verhoeven sur le court-métrage Le Lutteur 
et Qu’est-ce que je vois ?. Influencé par le récent French Connection de William 
Friedkin, Jan de Bont suggère à Verhoeven, d’abord réticent, le choix d’une caméra 
portée et d’une lumière naturelle réaliste. La collaboration entre Jan de Bont et 
Verhoeven s’enrichira de trois autres films, Katie Tippel, La Chair et le Sang et 
Basic Instinct, qui imposent un style visuel extrêmement fluide et dynamique.

Le film suivant de Verhoeven, Katie Tippel (1975), est l’adaptation d’un roman 
autobiographique écrit par Neel Doff en 1921. Il retrace les débuts dans la vie 
d’une jeune femme issue d’une famille extrêmement pauvre dans les faubourgs 
d’Amsterdam, à la fin du XIXe siècle. Le roman s’inscrit dans une tradition 
littéraire naturaliste. Verhoeven et Soeteman s’en emparent et relatent l’ascension 
sociale de Katie Tippel, avec un passage obligé par la prostitution. Le cinéaste 
délaisse l’époque contemporaine pour une coûteuse reconstitution historique, 
mais ne renonce pas pour autant à son goût du sexe et des scènes choquantes.  
Le film brosse le portrait fascinant d’une femme en perpétuel mouvement, capable 
de surmonter de nombreuses épreuves. Cette vision d’une féminité indestructible 
jusqu’au vampirisme, observée avec un mélange de cynisme et d’admiration, 
deviendra un motif récurrent dans l’œuvre de Verhoeven. Deux ans après l’avoir 
révélée dans Turkish Délices, il offre à Monique van de Ven un rôle central et 
complexe, qu’elle interprète admirablement.

Nouveau film historique, nouveau gros budget, Soldier of Orange (1977) occupe 
une place importante dans ce début de carrière de Paul Verhoeven. Le film prend 
l’allure d’une production officielle, réalisée avec le soutien du Royaume des  
Pays-Bas et de l’armée néerlandaise. Soldier of Orange s’appuie sur les mémoires 
d’un héros de la résistance, Erik Hazelhoff Roelfzema. Les vies d’Erik et de cinq 
étudiants de l’université de Leyde vont être bouleversées par l’occupation des  
Pays-Bas par les troupes allemandes. Certains font le choix de la résistance, d’autres 
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de la collaboration. Verhoeven relativise le courage, la lâcheté ou l’engagement 
politique de ses personnages en soulignant la part de hasard, de chance et de 
malchance dans les destinées de cinq anciens camarades. Soldier of Orange peut 
paraître plus conventionnel dans sa forme, moins choquant et sexuel que Turkish 
Délices et Katie Tippel, mais il permet à Verhoeven, au-delà du questionnement 
critique de la notion d’héroïsme, de démontrer un réel talent dans les scènes 
d’action et de suspense, et un sens du romanesque à contre-courant du cinéma des 
années 1970. Le film obtient un succès phénoménal dans son pays d’origine. Il est 
également remarqué sur le marché international où il bénéficie d’une excellente 
réputation. Verhoeven commence à recevoir des propositions de Hollywood, par 
l’entremise de Steven Spielberg qui l’incite à venir travailler aux États-Unis. En 
revanche, la France demeure indifférente au cinéma de Paul Verhoeven. Soldier of 
Orange devra se contenter chez nous d’une discrète et tardive édition vidéo, sous 
le titre Le Choix du destin.

Passionné par l’Histoire et notamment la Seconde Guerre mondiale, Verhoeven 
prolonge les thèmes et les situations abordés dans Soldier of Orange à l’occasion 
de deux autres films : C’est fini, c’est fini réalisé pour la télévision néerlandaise 
en 1979, où cinq amis, anciens résistants, veulent se venger d’un vétéran des SS 
trente-cinq ans après la guerre, et Black Book en 2006, film de son retour en Europe.

Lorsqu’il réalise Spetters en 1980, Paul Verhoeven est le cinéaste vedette des  
Pays-Bas, couvert de lauriers depuis les triomphes commerciaux et critiques 
de ses films précédents et en particulier Soldier of Orange. Avec Spetters, 
Verhoeven et son scénariste Gerard Soeteman choisissent de revenir à la réalité 
contemporaine et de s’intéresser à la jeunesse et aux classes populaires de leur pays.  
Les personnages de Spetters sont issus du prolétariat ou des marges de la société. 
Verhoeven entend décrire les espoirs et les désillusions de trois amis passionnés 
par le motocross, portés par des rêves de gloire, de sexe et d’argent facile.  
Le film obtient un succès public correct mais provoque un énorme scandale dans 
la presse et l’industrie du cinéma national. Verhoeven est accusé de pornographie, 
d’homophobie, de misogynie, de haine envers les handicapés – un des jeunes se 
suicide après un accident de moto qui le laisse paraplégique. Fidèle à son esprit 
provocateur mais aussi à son regard perçant, Verhoeven dépeint des caractères 
étouffés par le poids de la religion, de la morale et du mépris de classe. Comme 
dans Soldier of Orange, Verhoeven bouscule les conventions pour atteindre à 
la vérité au travers de révélations brutales et d’accidents du destin. Le garçon 
macho découvre son homosexualité de la plus violente manière, le champion finit 
en fauteuil roulant et le vilain canard du trio gagnera le cœur de la fille sexy et 

ambitieuse. Spetters entretient de nombreuses similitudes avec Showgirls, réalisé 
quinze ans plus tard à Hollywood. Leur réception désastreuse contrariera la suite 
de la carrière de Verhoeven, mais surtout les deux films constituent des sommets du 
style naturaliste, excessif et agressif du cinéaste. Verhoeven réalise des fables qui 
sont aussi des charges satiriques sur les aspects les moins reluisants d’une société 
donnée et de l’être humain. Spetters et Showgirls sont des histoires d’arrivisme et 
d’ambition sociale contrariée, de lutte pour la survie dans un monde sans pitié. Les 
trois jeunes pensent que les compétitions de motos leur permettront de gravir les 
échelons de la société, de devenir riches et célèbres. Ils échoueront par malchance, 
manque de talent ou névrose, humiliés par plus riches ou plus puissants qu’eux. 
La fille qu’ils courtisent, vendeuse dans une baraque à frites, est prête à tout pour 
fuir un quotidien minable. C’est une combattante opportuniste et sans scrupules, 
assez représentative des personnages féminins mis en scène par Verhoeven dans 
ses films, toujours plus fortes et intelligentes que les hommes. Le cinéma de 
Verhoeven, trivial jusqu’à la démesure, ne se départit jamais d’une extraordinaire 
énergie vitale qui transcende son pessimisme. Par son esthétique crasseuse, son 
sublime mauvais goût et ses provocations tous azimuts, Spetters aurait pu être le 
grand manifeste punk du cinéma du début des années 1980, avec Out of the Blue 
(1980) de Dennis Hopper et Videodrome (1983) de David Cronenberg, autres films 
géniaux et apocalyptiques. Mais Spetters est résolument du côté de la survie, pas 
de l’autodestruction. 

Paul Verhoeven commence à se sentir à l’étroit aux Pays-Bas, où il n’existe pas 
véritablement d’industrie du cinéma, où ses succès publics lui ont attiré beaucoup 
de haine. Habitué aux polémiques et aux réceptions houleuses de ses films par la 
critique, il doit aussi subir l’opprobre des institutions et des comités publics qui 
rechignent à lui accorder des subventions, et refusent à son travail la moindre valeur 
artistique. Il est considéré avec mépris par les responsables du cinéma néerlandais 
comme un cinéaste strictement commercial, qui ne remplit en rien les intérêts 
culturels que le gouvernement souhaite promouvoir. C’est dans ce contexte hostile 
que Verhoeven entreprend le projet du Quatrième Homme (De vierde man), non sans 
malice et avec un esprit de revanche. C’est pour lui l’occasion de se moquer du petit 
cercle des critiques et des intellectuels néerlandais qui ne jurent que par le cinéma 
d’auteur. Le Quatrième Homme possède les apparences d’un film « art et essai ». 
Il s’inspire de la vie et d’un roman de Gerard Reve, écrivain bisexuel et catholique 
qui jouit d’un grand prestige aux Pays-Bas. Accusé par ses détracteurs de faire un 
cinéma trivial et vulgaire, Verhoeven s’amuse à signer une œuvre sophistiquée qui 
navigue entre fantasmes morbides et religieux, onirisme et film noir. Verhoeven 
délaisse le naturalisme brutal de ses films précédents pour truffer son film d’images 
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symboliques et de références à Hitchcock et Salvador Dalí. Pour la première fois, 
le cinéaste s’adonne au maniérisme et signe un pur exercice de style, qui introduit 
néanmoins une figure qui reviendra dans sa filmographie : celle de la femme-piège, 
vénéneuse et sensuelle, différente des personnages de survivantes et de combattantes 
que l’on trouvait dans Business Is Business, Katie Tippel ou Spetters.

Aux côtés de Jeroen Krabbé dans le rôle de l’écrivain, l’actrice Renée Soutendijk, 
déjà remarquée dans Spetters, fait forte impression en femme fatale de province, 
blonde platine suspectée de maquiller les meurtres de ses maris en accident. Ce 
personnage mystérieux au puissant pouvoir érotique annonce celui de Catherine 
Trammel interprété par Sharon Stone dans Basic Instinct, neuf ans plus tard. 
Verhoeven ne s’était pas trompé en prétendant séduire les critiques avec  
Le Quatrième Homme. Mais le succès public est moins massif qu’à l’accoutumée. 
L’heure du départ des Pays-Bas va bientôt sonner pour Paul Verhoeven. Pourtant 
le cinéaste ne se sent pas encore prêt à s’envoler pour les États-Unis. Son ambition 
le pousse vers des projets à grand spectacle, tels que Hollywood en produit, mais 
il chérit aussi son indépendance et sa vision de cinéaste, conscient du luxe que 
représentent sa liberté et le contrôle artistique total. C’est la raison pour laquelle 
il juge comme une aubaine le projet de La Chair et le Sang, un film d’aventures 
financé majoritairement par les Américains, tourné en anglais mais produit et filmé 
en Europe, avec une partie de son équipe néerlandaise habituelle. En effet, la société 
Orion Pictures apporte environ 85 % du budget, estimé à moins de 8 millions de 
dollars. C’est peu par rapport aux productions des studios hollywoodiens, mais 
beaucoup pour Verhoeven, qui n’a jamais bénéficié d’autant d’argent mis à sa 
disposition pour réaliser un film. Avec son complice Gerard Soeteman, Verhoeven 
imagine une fresque épique située au tout début du XVIe siècle, qui se présente 
comme un prolongement sombre et cruel du feuilleton Floris. Habitué aux 
dépassements et aux tournages houleux, Verhoeven ne tarde pas à comprendre que 
ce nouveau projet va lui donner du fil à retordre. Rien ne se passe comme prévu, le 
budget se révèle insuffisant et Verhoeven travaille dans une langue qu’il maîtrise 
encore mal. Les figurants ne sont pas assez nombreux, la désorganisation à peu près 
totale. La drogue et l’alcool circulent librement sur le tournage, qui s’interrompt 
parfois quand acteurs et techniciens décident d’aller faire la fête. Non seulement 
Verhoeven réussit à surmonter une série d’épreuves qui aurait pu conduire le film 
au désastre, mais il parvient aussi à signer une œuvre extraordinaire, aidés par 
des alliés extrêmement talentueux comme la révélation Jennifer Jason Leigh, le 
directeur de la photographie Jan de Bont ou le compositeur Basil Poledouris. Mais 
le cinéaste n’est pas au bout de ses peines et de ses déceptions.

La Chair et le Sang marque le début des relations tendues entre Verhoeven et 
la MPAA (Motion Pictures Association of America) qui assure la classification 
des films distribués aux États-Unis. Le premier montage de La Chair et le Sang 
présenté à l’association est classé X. Verhoeven devra procéder à des coupes pour 
obtenir un classement R (Restricted, les adolescents de moins de 17 ans doivent 
être accompagnés d’un adulte). Le cinéaste néerlandais découvre que la censure 
américaine est bien plus contrariée par les scènes de sexe que par la violence. Ses 
rapports de force avec la MPAA deviendront une routine. Ses films suivants réalisés 
aux États-Unis vont tous écoper d’un X ou d’un NC-17 (strictement interdit aux 
moins de 17 ans) lors de leur premier passage en commission, et devront subir 
des coupes effectuées par Verhoeven lui-même pour leur permettre d’avoir droit à 
une distribution normale dans un large circuit de salles. Pour La Chair et le Sang, 
Verhoeven est contraint d’abréger la scène du viol d’Agnes ainsi que la mort de 
Summer. En France, et dans de nombreux autres pays, le film est exploité dans son 
montage intégral, conforme aux intentions de son auteur.

La Chair et le Sang connaît un échec retentissant lors de sa sortie aux États-Unis : 
à peine 100 000 dollars de recettes ! En France, il ne réalise que 336 000 entrées, 
un résultat décevant si on le compare aux 529 000 entrées de Turkish Délices en 
1973. Verhoeven retient de cette expérience éprouvante qu’il lui faut s’installer 
aux États-Unis pour comprendre les attentes et les goûts du public américain, 
s’imprégner de la culture et du mode de vie étasunien.

Orion Pictures ne tient pas rigueur à Verhoeven du bide, hélas prévisible, de son 
film sur le territoire américain et lui fait part de son souhait de poursuivre leur 
collaboration. Orion Pictures est une société de production et de distribution 
indépendante qui va produire des films notables dans les années 1980, signés 
Jonathan Demme, Milos Forman, Oliver Stone ou Woody Allen avant de 
connaître la banqueroute au début de la décennie suivante. L’un des cadres 
dirigeants d’Orion Pictures, Mike Medavoy, apprécie le talent de Verhoeven et 
lui conseille de venir s’installer aux États-Unis. Medavoy et son adjointe, Barbara 
Doyle, envoient à Verhoeven un scénario nommé RoboCop. Orion Pictures venait 
de rencontrer un gros succès avec le premier Terminator de James Cameron, et 
voulait réitérer cette réussite avec un nouveau projet d’action futuriste mettant 
en scène un cyborg. Verhoeven commence par refuser ce projet, qu’il juge idiot, 
mais finit par accepter sur les bons conseils de son épouse Martine. RoboCop 
deviendra ainsi, en 1987, le premier film hollywoodien de Paul Verhoeven, son 
premier film de science-fiction et l’une de ses plus grandes réussites. Le matériau 
de RoboCop semblait pourtant à première vue très éloigné des préoccupations de 
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Verhoeven, cinéaste du sacré et du profane, passionné par l’Histoire et peintre 
des mœurs de ses contemporains. Verhoeven s’empare de cette relecture version 
bande dessinée du mythe prométhéen – un policier ramené à la vie sous la forme 
d’un surhomme d’acier programmé pour lutter contre le crime – pour en faire une 
allégorie christique. Le calvaire de Murphy, supplicié puis ressuscité, emprunte 
plusieurs stations de la passion du Christ. Mais Verhoeven puise également dans 
d’autres sources iconiques du vieux continent. L’armure de titane de RoboCop 
évoque aussi bien le robot Maria de Metropolis que le Golem de la mythologie 
juive. Des références à l’expressionnisme sont également présentes dans la 
manière dont Verhoeven filme une ville de Détroit futuriste, terrifiante de froideur 
et de dureté avec ses architectures de verre et de béton. Ce tableau effrayant 
d’une société américaine en crise, minée par la violence et la corruption, se révèle 
une satire des États-Unis des années 1980. Dans RoboCop, une multinationale 
spécialisée dans la robotique et l’armement, qui s’est payée la police de Détroit et 
la rénovation de la vieille ville, symbolise la toute-puissance néfaste de l’argent 
et de la libre entreprise, à peine exagérée par le sens du grotesque et de l’excès 
de Verhoeven. Il dynamite un simple film d’action hollywoodien en lui insufflant 
une énergie, une cruauté et une intelligence absolument remarquables. RoboCop 
abonde en détails triviaux, en sécrétions et mutilations diverses, dans la lignée de 
ses films néerlandais. Le dégoût ne rebute pas Verhoeven, la violence non plus. 
L’imaginaire de la science-fiction permet néanmoins à Verhoeven de se dégager 
d’un certain réalisme et d’accentuer l’ironie du film, y compris dans les scènes 
sanglantes. La dimension tragique du personnage de Murphy (Peter Weller) n’est 
pas sacrifiée au profit de l’action et de l’humour. Les images de son exécution 
qui ressurgissent dans ses cauchemars, son retour dans son ancienne maison vide, 
désertée par sa famille qui le croit mort, sont des moments intenses et poignants. 
La coéquipière de Murphy, une policière courageuse interprétée par Nancy Allen, 
permet à Verhoeven d’introduire dans le récit une femme forte, figure récurrente 
de son œuvre. Au-delà de la place charnière qu’il occupe dans la filmographie de 
Verhoeven, RoboCop est un grand film d’action, mené sans aucun temps mort, 
avec un sens de la dramaturgie exceptionnel. Le cinéaste s’est adapté au cinéma 
américain des années 1980, encore capable d’accorder un peu de liberté à des esprits 
frondeurs derrière la caméra, sans rien perdre de sa personnalité provocatrice et 
mordante, ni de sa lucidité. 

Seconde incursion de Verhoeven dans la science-fiction après RoboCop, Total 
Recall bénéficie d’un budget beaucoup plus important et n’est plus produit par 
Orion Pictures mais par un autre studio indépendant en pleine ascension, Carolco 
Pictures. Total Recall va confirmer en 1990 l’intronisation du cinéaste néerlandais 

à Hollywood en rencontrant un immense succès commercial. Adaptation d’une 
nouvelle de Philip K. Dick d’abord passée entre les mains de David Cronenberg, 
scénarisée par l’excellent Dan O’Bannon, spécialiste de la science-fiction et 
du fantastique, Total Recall est porté par la superstar tout en muscles Arnold 
Schwarzenegger. Mais le film n’est pas un simple véhicule pour les exploits 
surhumains du «  chêne autrichien  ». Verhoeven s’empare de cette commande 
pour signer un film extraordinaire. On sent sa jubilation à disposer de moyens 
considérables pour mettre en scène une production spectaculaire où il peut renouer 
avec ses thèmes de prédilection et certains motifs visuels récurrents depuis ses 
premiers films aux Pays-Bas. Verhoeven a toujours clamé son admiration pour 
Alfred Hitchcock, l’un de ses maîtres. Total Recall joue sur la confusion entre 
rêve et réalité, comme dans la nouvelle de Dick. Mais le film transpose aussi dans 
l’univers de la science-fiction une chasse à l’homme riche en rebondissements et 
en coups de théâtre. L’inspiration de Verhoeven semble provenir directement de La 
Mort aux trousses, chef-d’œuvre du cinéma d’espionnage, dont il livre une relecture 
triviale et ironique. Doug Quaid, le personnage interprété par Schwarzenegger, 
est pris au piège de ses deux identités successives, un agent secret cynique et un 
simple ouvrier entraîné dans une rébellion des colons de la planète Mars. Quaid 
réunit dans la même enveloppe physique Roger Thornhill, héros malgré lui du 
film de Hitchcock, et le mystérieux espion Kaplan avec lequel il est confondu par 
erreur (et qui se révèlera un fantôme, un nom sans réelle existence). Les deux super 
méchants de Total Recall, le tyrannique Cohaagen et son homme de main Richter, 
liés par une relation sadomasochiste, renvoient également au couple ambigu formé 
par James Mason et Martin Landau dans La Mort aux trousses.

Total Recall bouscule les clichés machistes du cinéma d’action américain, en 
accordant à ses personnages féminins une dualité et une puissance égales sinon 
supérieures à celles des hommes. Deux ans avant Basic Instinct, Sharon Stone y 
interprète une femme aux deux visages, à la fois épouse aimante et tueuse impitoyable. 
Verhoeven tempère les excès de violence de son film par de nombreuses touches 
d’humour. Les mauvais traitements infligés au corps humain lors des nombreuses 
scènes de fusillades ou de combats à mains nues s’accompagnent de multiples 
transformations et déformations physiques grotesques, qui n’épargnent pas le visage 
de Schwarzenegger, travesti en femme obèse pour échapper à ses poursuivants ou 
sur le point d’éclater au contact de l’atmosphère martienne. Verhoeven parvient à 
mêler des références typiquement américaines à la pop culture et aux comics des 
années 1950 à des sources d’inspiration plus européennes comme l’expressionnisme 
allemand et les décors du Metropolis de Fritz Lang, auquel le beau générique 
d’ouverture, rythmé par la musique de Jerry Goldsmith, renvoie directement.
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La chance continue de sourire à Verhoeven qui signe en 1992 Basic Instinct dont le 
triomphe au box-office va dépasser celui de ses deux films américains précédents. 
Ce thriller sexuel qui fit couler beaucoup d’encre en raison de scènes scandaleuses 
est le résultat de l’association explosive entre Verhoeven, connu pour son génie 
provocateur, et le scénariste sulfureux Joe Eszterhas, figure du Hollywood survolté 
des années 1980 et des high concept movies produits par Don Simpson, pour lequel 
il a écrit Flashdance.

Basic Instinct est un néo thriller récapitulatif de tout un courant du cinéma criminel 
et érotique hollywoodien illustré la décennie précédente par Brian De Palma, avec 
des films comme Pulsions ou Body Double, qui eux non plus ne cachaient pas 
leur dette envers Alfred Hitchcock. Ils exhibaient cette référence. Verhoeven cite 
le maître du suspense avec davantage de discrétion. Le décor de San Francisco, 
le dédoublement de la femme désirée et la musique de Jerry Goldsmith évoquent 
directement Sueurs froides. Basic Instinct entretient aussi de nombreuses 
similitudes avec Ténèbres de Dario Argento, giallo brutal et glacé dans lequel un 
écrivain de polars était mêlé à des crimes sadiques. Basic Instinct, vu à l’époque de 
sa sortie comme un film purement commercial, doit pourtant être réinscrit dans la 
filmographie du cinéaste, qui avait déjà abordé le thème de la mante religieuse dans 
un film de sa période néerlandaise, Le Quatrième Homme. Malgré un scénario pas 
toujours très subtil, Verhoeven parvient à signer un vrai film d’auteur. Il n’y avait 
que lui pour bousculer avec autant de violence et d’ironie la censure et le puritanisme 
anglo-saxon, montrant le sang mais aussi le sperme, les organes et les corps nus, 
soulignant l’angoisse et la peur qui entourent la sexualité aux États-Unis, beaucoup 
plus scandaleuse et réprimée que la violence dans les productions hollywoodiennes. 
Le matériau d’origine est transcendé par la virtuosité et l’intelligence de la mise en 
scène qui multiplie les longs plans très chorégraphiés. Ce qui différencie peut-être 
Basic Instinct des autres films – américains et néerlandais – de Verhoeven, c’est 
l’absence de dimension politique qui en fait, malgré les apparences, un spectacle 
bien plus inoffensif que Showgirls ou Starship Troopers. Basic Instinct  restera 
pourtant dans l’histoire du cinéma américain contemporain pour avoir inventé une 
actrice indissociable de son personnage, avatar postmoderne de la garce vénéneuse 
des films noirs. Verhoeven avait déjà offert à Sharon Stone, actrice de téléfilms 
et de séries B, un rôle court mais mémorable dans Total Recall dans lequel elle 
campait une femme à la fois ange et démon, changeant d’expression du visage 
avec une agilité aussi spectaculaire que son aptitude au corps-à-corps. Sharon 
Stone deviendra une star planétaire grâce à Basic Instinct et son interprétation 
brillante de Catherine Tramell (le rôle avait été refusé par de nombreuses actrices 
effrayées par les scènes érotiques). Elle se révèle capable de faire cohabiter une 

sexualité explicite – l’actrice ne cache rien de son intimité – et de demeurer une 
énigme insondable, avec un charme pervers et une palette émotionnelle très riche 
qu’elle n’aura malheureusement plus souvent l’occasion de déployer dans de bons 
films par la suite, mis à part le superbe Casino de Martin Scorsese en 1995.

De toute la carrière de Paul Verhoeven, Showgirls (1995) est certainement le 
film qui a connu l’accueil critique et public le plus catastrophique au moment de 
sa sortie, mais aussi la réévaluation la plus spectaculaire. Showgirls se présente 
comme un remake trivial de Ève de Joseph L. Mankiewicz, dans lequel Verhoeven 
fouille les entrailles du spectacle américain. C’est sans aucun doute le film le 
plus néerlandais de Verhoeven réalisé aux États-Unis, en raison de sa dimension 
critique et surtout de l’adoption d’un style grotesque et hyperbolique qui s’étend 
jusqu’à la direction d’acteurs. De tels choix se révèlent plus perturbants dans un 
contexte réaliste que dans l’univers de bande dessinée des films de science-fiction 
comme RoboCop ou Total Recall.

Showgirls ressemble beaucoup à Spetters, à la différence qu’il se concentre sur 
un personnage central, Nomi Malone (Elizabeth Berkley), partie à la conquête 
de Las Vegas. Dans Showgirls, Verhoeven ose s’extraire des conventions des 
genres hollywoodiens qu’il avait empruntées dans ses films précédents pour signer 
une chronique et une étude de caractères, une satire féroce de la success story à 
l’américaine. Showgirls exhibe les liens indissociables qui existent entre le sexe et 
l’argent, la prostitution et l’ascension professionnelle d’une jeune femme prête à 
tout pour réussir à Las Vegas, et qui croise une galerie de créatures monstrueuses, 
mais aussi des personnages attachants ou sympathiques qui finiront balayés 
ou broyés par le système. Verhoeven s’est toujours intéressé à des histoires de 
survie, à toutes les époques et dans tous les milieux, en étudiant le comportement 
d’individus (souvent des femmes) dans un monde cruel et sans morale. Il est facile 
de comprendre pourquoi Showgirls a été si violemment rejeté par la presse et le 
public américains, alors que le film de Verhoeven est constamment drôle, effrayant, 
excitant, jamais ennuyeux et brillamment mis en scène. Certes, le film est choquant 
à cause de sa représentation de la nudité et de l’acte sexuel, de son extrême crudité. 
Mais ce n’est pas la principale raison. Showgirls, à l’instar du Scarface (1983) de 
Brian De Palma, renvoie à l’industrie hollywoodienne une image trop déplaisante 
et juste de ses mœurs et coutumes, un reflet non pas déformant mais grossissant. 
Au-delà de sa description hyperréaliste de la vie et du travail à Las Vegas, Showgirls 
offre une métaphore implacable de Hollywood, comme le laisse deviner le plan 
final, qui voit Nomi quitter Las Vegas au sommet de sa gloire pour Los Angeles, 
dans une scène symétrique à l’ouverture du film. L’échec de Showgirls contraint 
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Jennifer Jason Leigh au repos entre deux séquences. Une Belle au bois dormant en apparence 
seulement. La Chair et le Sang fondera sa philosophie d’actrice : peur de rien. Cf. Dernière Sortie 
pour Brooklyn, Rush ou Georgia. C’est aussi de La Chair et le Sang dont Tarantino lui parlera sans 
répit lorsqu’ils se rencontreront pour Les Huit Salopards.

Extraits de la call sheet dactylographiée de La Chair et le Sang. 
Titre de travail : « FLESH AND BLOOD », souligné, en haut de la page, bien au centre. 
Date : jeudi 9 avril 1984. 40e jour de tournage. 
Décor : terrasse du château de Belmonte dans la province de Cuenca en Espagne. 
Scène 43 : « ext/jour. Un conte de fées sur la terrasse ». 
Avertissement à l’équipe : « Prenez garde en montant les petites marches avec vos costumes et souvenez-
vous que la terrasse est située très en hauteur, donc ne vous asseyez pas sur le rebord des murailles ».

Ce jour-là, je débarquais sur le set d’une bande d’aventures médiévales réalisée par un cinéaste 
néerlandais inconnu dont la plupart des précédents films n’étaient même jamais sortis en France.  
Il m’avait convié sur le tournage de ce qui serait son dernier film européen avant RoboCop, tourné à 
Dallas, Texas, deux ans plus tard. 

Ça tombait bien, j’adorais le cinéma de type médiéval. Les Vikings de Richard Fleischer ou Le Seigneur 
de la guerre de Franklin Schaffner où les attaques spectaculaires de châteaux forts à coups de béliers 
et catapultes géants ponctuaient de terribles drames incestueux, comptaient parmi mes grands plaisirs 
d’ado cinéphile. 

Et pour clore le tout, la star du film n’était autre que le géant blond magnétique de Blade Runner: Rutger 
Hauer, hollandais lui aussi. Avec Verhoeven, ils avaient tourné quatre longs-métrages ensemble ainsi 
que la série télé Floris inspirée de Thierry la Fronde et fond de sauce pour La Chair et le Sang. Ce film 
serait donc une sorte d’apothéose pour ces deux agitateurs qui avaient sacrément réveillé le cinéma 
de leur pays depuis quinze ans et qui se pointaient dans la cour des grands, financés par le studio 
indépendant américain Orion.

J’étais donc aux anges. Mais je serais sans doute le seul ce jour-là. 

Car la grosse caméra-grue qui occupait tout l’espace de la terrasse circulaire au sommet de la tour de 
Belmonte se révéla être un enfer à manœuvrer, rendant quasiment impossible toute observation de ce 
que l’équipe tournait ce jour-là, en l’occurrence la séquence 43 où nos héros mercenaires occupés à 
ripailler voyaient apparaître à l’horizon leurs ennemis à cheval et les narguaient depuis les hauteurs du 
château. Du coup, la mauvaise humeur était palpable. Paul Verhoeven et son chef-opérateur Jan de Bont 
tiraient de sombres mines et les dissensions entre membres de l’équipe ressortaient, notamment entre 
le réalisateur et son acteur principal.

Sur ce, je me suis dit que je ferais mieux d’aller me balader dans les dépendances, les cours intérieures 
et les chemins de garde du château de Belmonte, et que je pourrais toujours prendre quelques photos 
avec mon petit Minox. J’ai croisé des assistants-décorateurs espagnols, la costumière anglaise Yvonne 
Blake, le dynamiteur yankee Joe Digaetano qui mettrait le feu à Belmonte pour le grand finale et une 
princesse endormie, dans une des grandes salles glacées du château. 

À l’arrivée, ces photos ont été très peu utilisées dans l’article de Starfix. Elles sont comme des instantanés 
d’un jeune journaliste touriste qui regardait sciemment ailleurs pendant que l’équipe d’un film s’étripait. 
Le lendemain, j’interviewai un Verhoeven toujours maussade, en plein questionnement, qui semblait 
sentir son film lui échapper et qui jusqu’à ce jour le considère comme une aventure funeste. 

Pourtant, La Chair et le Sang, bien des années plus tard, reste sans conteste, une de ses plus belles 
réussites et l’un des miroirs les plus véristes des convulsions du Moyen Âge. 

François Cognard, février 2022
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Dans la basse-cour du château de Belmonte, un assistant-décorateur fignole les heaumes et les 
cuirasses en polyuréthane. Une partie de l’équipe (cascades, effets spéciaux, le compositeur Basil 
Poledouris) avait déjà travaillé sur le Conan de John Milius, tourné en Espagne trois ans auparavant. 
Les deux films ont même un décor de forteresse en commun, à Ávila, à trois heures de là. Le premier 
Conan : une référence pour Paul Verhoeven. PROPRIÉTÉ DE CARLOTTA FILMS - REPRODUCTION INTERDITE




