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COMING HOME, I.

La genèse de Retour remonte à 1972, année de tous les dangers pour Jane Fonda 
qui se rend à Hanoï afin de signifier au monde l’opposition d’une grande partie 
de l’Amérique à la guerre que mène son gouvernement en Asie du Sud-Est, mais 
aussi année de bascule dans l’histoire politique du pays. 

Au mois de janvier, des « plombiers » diligentés ont cambriolé le siège du Parti 
démocrate à Washington dans un immeuble amené à connaître une immense 
postérité, le Watergate. Échaudé par la publication des Pentagon Papers par The 
New York Times en juin 1971, Nixon craint, et parfois délire, de nouvelles fuites 
et se met à les traquer partout. Le cambriolage du Watergate participe de cette 
paranoïa qui frappe le président américain. D’abord confidentielle, l’affaire du 
Watergate éclate au grand jour au mois de juin 1972 et va devenir le scandale que 
l’on connaît. Sur le plan politique, le gouvernement entre ainsi dans une période 
tumultueuse qui s’achèvera, deux ans plus tard, par la démission de Richard Nixon 
en août 1974. Fragilisé, démonétisé, le pays l’est aussi sur le plan militaire : cela 
fait plus de huit ans que l’Amérique s’est engagée aux côtés du Sud Vietnam, au 
nom de la théorie des dominos et de la peur d’une contamination de l’idéologie 
communiste du Nord Vietnam à toute l’Asie du Sud-Est. Les 15 000 conseillers 
envoyés par Kennedy en 1961 sont devenus 500 000 soldats qui arpentent le pays. 
Mais au fil des années, l’armée américaine peine à venir à bout des Viet Congs 
dont elle a sous-estimé l’efficacité et l’endurance. Ce qui devait être, sinon une 
guerre rapide, en tous cas une formalité pour l’armée la plus puissante du monde, 
devient peu à peu ce que l’écrivain Gustav Hasford, baptisera «  le merdier3 ». 
L’Amérique s’embourbe peu à peu dans ce pays dont elle ignore à peu près tout, la 
menace de la conscription touche maintenant tous les foyers et les manifestations 
contre la guerre s’amplifient et se durcissent. 

Le 4 mai 1970, la garde nationale de l’Ohio tire sur des étudiants de l’université 
de Kent qui manifestaient pacifiquement contre la guerre, et fait quatre morts. 
L’image de cette jeune femme agenouillée devant le corps de son ami défunt 
fera le tour du monde et devient, avec celle de cette petite fille brûlée au napalm 
et courant sur une route de campagne, l’un des clichés les plus marquants de 
l’époque. Et puis survient l’offensive sanglante du Têt (le nouvel an asiatique) 
en janvier 1968, qui met en péril jusqu’à l’ambassade américaine à Saigon.  

3. Titre français d’un roman semi-autobiographique de Gustav Hasford (The Short-Timers) paru en 
1979 et qui servira de base au Full Metal Jacket de Stanley Kubrick en 1987.
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Une centaine de villes du Sud Vietnam sont attaquées simultanément par les armées 
du Nord, une déroute qui provoque un retournement de l’opinion américaine. Le 
lendemain de l’offensive, les premiers sondages montrent qu’une majorité des 
Américains, désormais, pensent que leur pays perdra la guerre. L’épisode du Têt 
constitue ainsi moins un changement objectif dans l’équilibre des forces sur le 
terrain – le Nord Vietnam y a perdu beaucoup – qu’un coup dévastateur porté au 
moral des troupes et des Américains. « Ce fut une révélation », écrit Jane Fonda 
dans son autobiographie. « Si cette offensive avait pu être organisée et réalisée 
sans que l’armée américaine et ses alliés s’en soient douté, cela voulait dire que 
notre ennemi était le peuple vietnamien lui-même. Lorsque je vis les bombes faire 
trembler les murs de l’ambassade américaine, je compris que beaucoup de gens, 
dans Saigon, avaient participé, boutiquiers, colporteurs, paysans, blanchisseurs. 
On apprit plus tard que fusils, munitions et grenades étaient arrivés cachés dans 
des paniers de linge et de fleurs. Ces paroles rendaient grotesques les paroles du 
général Westmoreland, commandant des forces armées américaines au Vietnam, 
qui prétendait mettre bientôt fin à cette guerre et "voir la lumière au bout du 
tunnel" (…). Ce que l’on voyait sur le petit écran avait un impact psychologique 
dévastateur. Tout s’inversait. Où était la "force"  ? Que signifiaient les mots 
"puissance militaire" ? Qui étions-nous ?4 »

En 1972, Jane Fonda est à la fois au sommet de sa carrière artistique – elle a déjà 
tourné dans une vingtaine de films et occupe, depuis Cat Ballou (Elliot Silverstein) 
en 1965, le haut de l’affiche – et la passionaria la plus célèbre de Hollywood. 
Son activisme, aux côtés de différents mouvements contestataires, et surtout son 
opposition virulente à la guerre du Vietnam font d’elle une cible de choix pour 
le gouvernement américain qui tentera à plusieurs reprises de la faire taire. Pas 
vraiment blacklistée, mais sous surveillance constante du FBI et de la CIA de 1970 à 
19735, boycottée par de nombreux exploitants qui refusent de projeter les films dans 
lesquels elle joue et considérée comme trop sulfureuse par certains producteurs, 
Fonda est enceinte de son deuxième enfant. Elle songe alors sérieusement à se retirer 
du monde de l’entertainment et à s’impliquer plus avant dans le champ politique. 
Naît alors dans son esprit la possibilité de faire un film sur la guerre et son impact 
sur les Américains, et en particulier les vétérans, une manière donc de concilier 

4. Ma Vie, Jane Fonda, Paris, Plon, 2005.
5. « À partir de mai 1970, le FBI, la CIA et les services de contre-espionnage m’ont fait continuellement 
suivre, et ont constitué sur moi un dossier de 20 000 pages. J’ai appris en 1975 que mes coups de téléphone 
de 1970 avaient été enregistrés, et leur retranscription envoyée à Nixon, à Kissinger et plusieurs autres 
hauts responsables politiques. Comme l’a dit un agent du FBI : "Brejnev et Fonda ont bénéficié de la 
même attention". » (Fonda, op. cit., p. 257). Le service qu’évoque Fonda est le COINTELPRO, création 
de J. Edgar Hoover dont le but était de briser ou de discréditer les activistes anti-guerre ou pro-Noirs.

ses deux passions en utilisant le cinéma pour véhiculer ses idées. À l’époque, le 
Nouvel Hollywood bat son plein et les baby-boomers ont, depuis la fin des années 
1960, retrouvé le chemin des salles de cinéma qu’ils avaient désertées à cause 
de la télévision et de l’inadéquation d’une industrie déphasée par rapport à une 
société en pleine métamorphose. Surtout, le cinéma est un art encore très populaire 
dont les nouvelles générations de spectateurs, plus informées, plus politisées, plus 
cinéphiles aussi que l’ancienne, attendent beaucoup  : voir un film, en débattre, 
répondre aux questions qu’il pose, discuter de ce qu’il dit du monde fait alors partie 
de l’apprentissage commun de la vie et de la chose politique. Jane Fonda sait la 
défiance des majors à l’égard des sujets traitant directement d’une guerre qui clive 
violemment le pays. Hormis Les Bérets verts, dont elle voudrait faire une version 
libérale, aucun film américain n’a jusque-là abordé de front le conflit. Fonda choisit 
alors de fonder une petite société de production et s’associe avec Bruce Gilbert, 
son compagnon de lutte politique et activiste notoire – leur association prendra fin 
en 1986 après avoir travaillé ensemble sur sept films dont Le Syndrome chinois de 
James L. Bridges (1979), Une femme d’affaires d’Alan J. Pakula (1981), La Maison 
du lac de Mark Rydell (1981) et Le Lendemain… du crime de Sidney Lumet (1986). 

Entre eux, s’engagent des heures de discussions, à bâtons rompus, sur la guerre, la 
conscription, le sens de la nation et du devoir, le retour au pays, le traitement des 
vétérans et l’impact sur leurs familles. Très vite, quelques certitudes apparaissent : 
l’histoire se déroulera pendant la guerre du Vietnam mais sur le front intérieur, 
autrement dit aux États-Unis. Il s’agira de redéfinir les concepts de virilité et de 
patriotisme et le projet aura pour visée de s’interroger sur leur pertinence à l’aune 
du conflit. Enfin, pour que le film ait une chance d’être financé, Jane Fonda devra 
interpréter l’un des rôles principaux. En 1973, lors d’une manifestation contre la 
guerre à Claremont, en Californie, Fonda est montée sur scène aux côtés de Ron 
Kovic, un Marine bardé de médailles devenu paraplégique, qui deviendra plus 
tard l’un des symboles marquants de la guerre du Vietnam lorsque Tom Cruise lui 
prêtera ses traits dans Né un 4 juillet d’Oliver Stone (1989). « Je revois Ron devant 
le micro, enragé dans son fauteuil roulant, insistant, précis, nous racontant comment 
il avait cru à cette guerre, s’était engagé et réengagé, avait été blessé et paralysé et 
comment, à son retour, dans les hôpitaux réservés aux vétérans infestés par les rats 
et manquant de personnel, il avait compris qu’on l’avait utilisé puis rejeté. Ce qui 
l’avait entraîné à repenser la nature même de la guerre et de l’éthique macho sur 
laquelle elle reposait et l’avait, disait-il, sauvé. Puis il avait ajouté : "J’ai peut-être 
perdu mon corps, mais j’ai retrouvé mes esprits". » Fonda ne le sait pas encore, 
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mais cette rencontre avec Kovic constituera l’élément déclencheur du futur scénario 
de Retour, la boussole de son écriture. «  Peut-on faire un film à partir de cette 
phrase ? », se demande-t-elle alors. La réponse se trouve dans la dernière séquence 
du film lorsque Luke Martin, le vétéran infirme, accepte de venir s’exprimer devant 
un public d’étudiants afin de partager avec eux son expérience militaire, tandis que 
le capitaine Bob Hyde prépare son suicide dans l’océan Pacifique. Ce long discours, 
qui confronte les illusions de départ à la violente réalité du terrain, fonctionne 
comme la confession d’un éveil politique au contact de la guerre qui ressemble 
presque mot pour mot à celui prononcé par Kovic quelques années plus tôt, même 
s’il fut intégralement improvisé par Jon Voight au moment du tournage.

Ainsi, Fonda et Gilbert comprennent donc que l’histoire qu’ils cherchent devra se 
concentrer sur la manière dont la guerre, et ses effets, affectent un vétéran devenu 
paraplégique modelé sur Ron Kovic et un officier patriote qui prépare son départ 
au Vietnam et en revient transformé. « J’eus une idée : deux hommes, qui croient 
tous les deux à la guerre, partent pour le Vietnam ; l’un d’eux revient dans le même 
état que Ron, furieux mais capable de rejeter la vieille éthique guerrière et de se 
libérer mentalement ; l’autre rentre brisé et vide, incapable d’abandonner le mythe 
militariste de ce qu’un homme doit être. Je ne savais pas comment introduire un 
personnage que j’aurais pu jouer, mais ça m’était égal. C’était l’histoire de deux 
hommes et du salut que l’un d’eux avait trouvé.6 » C’est avec le canevas d’un film 
alors sans titre et sans script que Jane Fonda et Bruce Gilbert partent en quête d’un 
scénariste susceptible de développer leur projet. Très vite, Fonda se tourne vers 
Nancy Dowd, scénariste et réalisatrice américaine qui, au cours des années 1970 et 
1980, écrira une douzaine de films dont La Castagne de George Roy Hill (1977),  
Le Récidiviste d’Ulu Grosbard (1978), Des gens comme les autres de Robert Redford 
(1980) et le méconnu Jouer c’est tuer de Richard Franklin (1984). En 1972, Dowd 
n’a pas de films à son actif, sinon F.T.A., un documentaire de Francine Parker avec 
Jane Fonda et Donald Sutherland dont elle vient de co-signer le scénario. Et puis 
Jane Fonda veut un regard féminin sur l’histoire que Gilbert est censé développer.  
Ce dernier, qui n’a aucune expérience d’écriture pour le cinéma, intègre alors, 
comme lecteur, une société indépendante. Là, il pourra apprendre le métier au 
contact de scénarios en cours qui attendent d’être améliorés avant d’obtenir le 
feu vert des studios. Les hasards du calendrier veulent d’ailleurs que Gilbert va 
travailler, de loin, aux premières versions du script de Chinatown (Roman Polanski, 
1974).

6. Fonda, op. cit., p. 350.

F.T.A.

Dans son introduction à la ressortie de F.T.A. en DVD chez Kino Lorber (2021), 
Jane Fonda rappelle qu’à l’époque, l’opposition à la guerre du Vietnam n’était pas 
uniquement le fait d’une population de citoyens démocrates embrassant les valeurs 
de la contre-culture, mais aussi de certains militaires eux-mêmes. Si les actes de 
rébellion à l’intérieur de l’armée furent d’abord des actes isolés, et en réalité 
sans conséquences, le tournant de la guerre à la fin des années 1960, amplifia la 
contestation qui sourdait dans les rangs des GI’s. Via des centaines de publications 
underground distribuées sous le manteau dans les bases américaines et des 
manifestations spontanées organisées à l’intérieur même des camps d’entraînement, 
des groupes de soldats dissidents ont ainsi tenté de faire entendre un son de cloche 
différent, de plus en plus influent, en dépit d’une hiérarchie militaire qui a usé de 
tout son pouvoir pour mater toute forme de rébellion. Hormis la guerre du Vietnam, 
qui cristallisait bien sûr toute l’attention, la contestation concernait aussi le statut des 
soldats afro-américains, de leur difficulté d’obtenir un avancement en comparaison 
de leurs compagnons blancs, ou de leur utilisation massive sur les premières lignes 
de front – dans La Dernière Corvée (1973), Hal Ashby, hanté lui aussi de longue 
date par la question du Vietnam, filmait déjà une séquence faisant directement écho à 
l’inégalité de traitement entre les Noirs et les Blancs au sein de l’Armée américaine. 
L’un des exemples les plus célèbres de cette inégalité sont les quarante-trois GI’s 
noirs de Fort Hood, Texas, qui furent emprisonnés pour avoir refusé d’intégrer les 
rangs de la section « Anti-Riot  » de l’armée lors de la convention démocrate de 
Chicago en 1968. Enfin, les GI’s opposés à la guerre étaient essentiellement issus des 
milieux ouvriers, noirs et latinos, là où la contestation civile drainait plutôt les classes 
moyennes blanches. Les opposants à la guerre espéraient ainsi qu’une convergence 
des contestations donnerait au mouvement de protestation la puissance qui lui 
manquait encore. Jane Fonda révèle même que ce sont les GI’s opposés à la guerre 
qui, les premiers, l’ont alertée et l’ont mise au défi de s’engager à leurs côtés contre 
l’engagement américain au Vietnam. « Le mouvement des appelés et des vétérans 
était puissant », écrit-elle, « car il réunissait des hommes et des femmes appartenant 
à l’Amérique profonde. Ils avaient endossé l’uniforme parce qu’ils étaient de bons 
patriotes et revenaient tout aussi patriotes. Ils avaient été là-bas, les Américains 
moyens pouvaient avoir confiance en eux ».

Jane Fonda a ainsi passé l’essentiel de l’année 1970 aux côtés des GI’s dans des 
coffee houses situés hors des bases et au sein desquels tous les opposants à la guerre 
– soldats, vétérans et activistes de tous poils – se réunissaient. À leurs côtés, elle a 
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pris la température de la contestation, s’est éveillée à une réalité qu’elle ignorait. Elle 
a appris ce qui se passait vraiment sur le terrain (la drogue, la folie, la dépression, 
l’horreur…), compris l’impact dévastateur de la guerre sur les familles des soldats 
et saisit l’ampleur de la rage qui couvait dans le pays. Deux années ont passé et Jane 
Fonda se sent maintenant prête pour s’investir plus avant dans la lutte anti-Vietnam, 
prête à user de son image de star hollywoodienne afin de tenter d’infléchir le sens de 
la guerre. Mais comment ? 

En octobre 1970, l’actrice sort du tournage de Klute d’Alan J. Pakula, aux côtés 
de Donald Sutherland. Sutherland et elle sont alors contactés par Howard Levy, 
ex-médecin militaire traduit en cours martiale pour avoir refusé d’entraîner 
les forces spéciales avant leur départ pour le Vietnam. Levy leur suggère l’idée 
d’une sorte de spectacle politique itinérant, à travers tout le pays et au Vietnam, 
où se mêleraient chansons, happenings politiques, sketches et numéros d’acteurs, 
comme une sorte de réponse à la tournée qu’effectue le comédien Bob Hope depuis 
l’incident du golfe du Tonkin en 1964, afin de soutenir, avec la bénédiction des 
différentes administrations qui se sont succédées et sous l’égide de l’USO7, les 
troupes américaines stationnées en Asie du Sud-Est. Pour Levy, il s’agirait ainsi 
de mettre au point un show populaire équivalent à celui, pro-guerre, de Hope, plus 
collectif aussi, mais qui s’inscrirait dans son contrechamp idéologique radical. « Je 
trouvais cette idée formidable. Grâce à elle, je pouvais enfin soutenir les opposants 
GI – en qui je voyais de plus en plus le véritable moteur de la paix – en utilisant mes 
capacités professionnelles : en montant sur les planches.8 »

C’est ainsi que naît le « F.T.A. Show » dont le titre – « Free the Army » ou « Fuck 
The Army » – est un détournement d’un célèbre slogan de l’armée (« Fun, Travel 
and Adventure ») censé motiver les jeunes recrues. Jane Fonda bat alors le rappel 
auprès de ses amis artistes, musiciens et acteurs, et leur demande de participer au 
spectacle. Donald Sutherland, compagnon de lutte de Fonda qui avait déjà joué le 
rôle principal de M.A.S.H. de Robert Altman, est le premier à donner son accord. 
Suivront notamment Garry Goodrow, Peter Boyle, Michael Alaimo, les membres 
du groupe d’improvisation The Committee, Country Joe McDonald, l’activiste Dick 
Gregory ou encore le musicien de soul Swamp Dogg. Le cartoonist du New Yorker 
Jules Feiffer, et les auteurs Barbara Garson et Herb Gardner sont chargés d’écrire 
les textes des chansons. Alan Myerson, le réalisateur de Steelyard Blues que Fonda 
et Sutherland étaient en train de tourner, accepte de mettre en scène le spectacle. 

7. L’USO : United Services Organization, organisme à but non lucratif organisant des spectacles pour 
les membres des forces armées et leurs familles ; particulièrement actif pendant la guerre du Vietnam 
où ont été organisées plus de 5 000 représentations.
8. Fonda, op. cit., p. 275.

Au printemps 1971, le « F.T.A. Show », défini par Fonda elle-même comme un 
« vaudeville politique » de trois heures, est prêt à prendre les routes américaines. 
La première a lieu le 14 mars, à la cafétéria de Haymarket Square, à côté de Fort 
Bragg à Fayetteville en Caroline du Nord. Souvent installé à proximité des bases de 
l’armée, le spectacle rencontre un véritable succès, surtout auprès des GI’s et en dépit 
des autorités militaires qui tentent, sans succès, de le déprogrammer ou d’intimider 
ceux qui s’y rendent. Au fil des dates, la troupe s’agrandit et la chanteuse Holly 
Near, la poétesse Pamela Donegan, la chanteuse Rita Martinson et le comédien 
Paul Mooney rejoignent les rangs du F.T.A. Composé de chansons anti-guerre, de 
numéros comiques qui ridiculisent le couple Nixon (avec Donald Sutherland dans le 
rôle du président), d’anecdotes tirées des publications underground des GI’s et d’un 
extrait de Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo que lit invariablement Sutherland 
à la fin de chaque spectacle, le road show s’envole à la fin de l’année 1971 pour une 
tournée de 27 dates dans le Pacifique – à Okinawa, aux Philippines et à Hawaï. C’est 
à l’occasion de cette tournée asiatique que Francine Parker va tourner F.T.A., un film 
indépendant à petit budget produit par Fonda, Sutherland et Parker, qui documente 
l’évènement, en alternant des extraits du spectacle, des interviews avec des soldats 
en poste et des scènes de la vie locale. Surtitré « The Show The Pentagon Couldn’t 
Stop!9 », F.T.A. sort enfin sur les écrans américains en juillet 1972, quelques jours 
à peine avant l’arrivée de Jane Fonda à Hanoï, pour une visite controversée qui 
nuira à l’exploitation du film. Sam Arkoff, le dirigeant d’American International 
Pictures, en charge de la distribution du film, prétendra avoir reçu un coup de fil de 
la Maison-Blanche lui demandant de retirer expressément le film de l’affiche. Après 
une semaine d’exploitation, F.T.A. disparaît des écrans américains.

COMBAT JANE

Si, rétrospectivement, les positions de Fonda à l’égard de l’engagement américain 
en Asie du Sud-Est et surtout son implication directe sur le théâtre de la guerre 
– lorsqu’elle se rend à Hanoï notamment à la rencontre des Vietnamiens et des 
prisonniers de guerre – peuvent sembler partagées par une majorité des Américains au 
début des années 1970, elles font au contraire l’objet d’attaques sévères provenant de 
plusieurs endroits du spectre politique américain : non seulement des conservateurs 
qui lui reprochent son anti-patriotisme – encore aujourd’hui, cette photo d’elle la 
montrant chevauchant un canon nord-vietnamien en 1972 ne passe pas auprès de 
nombreux Américains – mais aussi du camp démocrate, gêné par le mélange des 
genres et l’utilisation de la star Fonda à des fins politiques.

9. « Le film que le Pentagone n’a pas pu empêcher ! ».
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C’est Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin qui, avec Lettre à Jane, en 1972, 
fixeront les termes du malaise, voire du désaccord, que ressent alors une partie de la 
gauche américaine à l’égard de la stratégie activiste de Jane Fonda. Conçu comme 
un moyen-métrage censé précéder la projection de Tout va bien aux festivals de 
San Francisco et de New York (film dans lequel Jane Fonda et Yves Montand 
se croisent), Lettre à Jane prend pour point de départ un reportage publié dans 
L’Express de la même année sur la tournée vietnamienne de Fonda et l’envisage 
en miroir de photogrammes tirés de Tout va bien, comme si l’article révélait la 
vérité du film qu’ils venaient de tourner. L’article, qui eut à l’époque un écho 
international, est illustré, notamment, par une photo en noir et blanc de Joseph 
Kraft, montrant l’actrice en pleine conversation avec un Nord-Vietnamien. Qu’y 
voit-on ? À gauche Jane Fonda cadrée en gros plan, l’air visiblement concerné par 
ce que lui raconte son interlocuteur dont on perçoit à peine le visage, masqué par 
un casque qui occupe la droite du cadre. À l’arrière-plan, quelques Vietnamiens 
un peu flous assistent à leur échange. Exercice herméneutique de 53 minutes, le 
film de Godard et Gorin procède à l’exégèse de cette photo et interroge aussi bien 
son contenu, sa forme que le regard du spectateur qu’elle postule. Pour eux, il 
s’agit de montrer combien la signification symbolique du cliché va à l’encontre de 
ce qu’il est censé promouvoir et apporte, in fine, la preuve de la raison profonde 
de la venue de la star de Klute au Vietnam. « Nous ne pouvions pas nous empêcher 
de remarquer que le texte sous la photo mentait en prétendant que Jane Fonda 
s’adressait aux habitants de Hanoï », écriront Godard et Gorin dans le dossier de 
presse qui accompagnait le film. À partir d’une question inaugurale, « Quel rôle 
les intellectuels devraient-ils jouer dans la révolution ? », les deux cinéastes, via 
la voix off de Godard lui-même, insistent d’abord sur l’expression de Jane Fonda 
qui, selon eux, est moins celle d’une citoyenne venant s’enquérir d’une situation 
en particulier, que d’une «  actrice tragique  ». En comparant son expression à 
celle, la même, qu’elle arborait dans Klute, à celle aussi de son père dans Vers sa 
destinée et Les Raisins de la colère, à celle enfin identique de John Wayne dans 
Les Bérets verts, Godard et Gorin montrent qu’une même expression mise au 
service de convictions radicalement opposées (Jane Fonda et John Wayne) frappe 
d’inanité le contenu qu’elle est censée véhiculer. Il s’agit pour eux d’un exemple 
caractéristique de l’art bourgeois humaniste qui recouvre le vide, ou l’inconsistance 
de sa pensée, par une apparence de plein. Puis ils notent la légère contre-plongée 
de l’objectif sur le visage de Fonda, soit la figure esthétique de la domination et 
du surplomb mise en rapport avec d’autres photos tirées des deux premiers films 
d’Orson Welles et de L’Inspecteur Harry de Don Siegel, arguant qu’il s’agit là 
d’un cadrage «  fasciste ». La composition de l’image produit donc, selon eux, 

l’effet d’une actrice dominant les Vietnamiens : l’un a le visage dissimulé par son 
casque, les autres sont rejetés dans un arrière-plan sombre. Ainsi la guerre – et le 
sort du peuple vietnamien –, qui était censée être l’objet central de la venue de 
Fonda et le sujet principal de son engagement joue ici un rôle secondaire, presque 
un rôle d’appoint dans la fabrication d’une image glamour et réactionnaire tout 
entière tournée vers la publicité d’une icône hollywoodienne membre du Parti 
démocrate dont la présence aurait dû être anecdotique. Godard et Gorin analysent 
enfin le hiatus entre la légende de la photo (« Jane Fonda questions the citizens 
of Hanoi about the Vietnam bombings10  ») et ce que montre celle-ci puisque 
visiblement, Jane écoute l’homme vietnamien plus qu’elle ne l’interroge. Mais 
encore une fois, le cadrage ne donne pas à voir celui qui s’exprime et, partant, ce 
qu’il a à dire sur la guerre. 

Pourtant, celle que ses contempteurs surnomment désormais «  Hanoi Jane  » 
n’en est pas à son premier coup d’éclat. Dès la fin des années 1960, Fonda, 
parallèlement à sa carrière d’actrice, embrasse les causes des différents 
mouvements contestataires qui secouent la société américaine, qu’il s’agisse de 
ceux qui luttent pour la reconnaissance des Amérindiens, des femmes et surtout 
du mouvement afro-américain pour les droits civiques. On la voit ainsi défiler, 
s’exprimer publiquement et militer auprès de Huey P. Newton, le leader sulfureux 
des Black Panthers pour lequel elle prendra fait et cause. Même dans le Landerneau 
hollywoodien, qui partage plutôt ses positions anti-guerre, des dents commencent 
à grincer à partir du début des années 1970. Car le vent contre-culturel qui a soufflé 
sur le cinéma américain à la fin des années 1960 et qui a su obtenir l’assentiment 
du public, est en train de s’affaiblir. La majorité silencieuse qui a élu Richard 
Nixon en 1968 retrouve peu à peu de la vigueur et bon nombre d’executives des 
majors craignent que la fréquence et la virulence des positions de Fonda hors 
du strict champ de l’entertainment ne finissent par nuire économiquement aux 
films dans lesquels elles jouent. Mais l’engagement, voire l’activisme, fut moins 
pour l’héroïne de Barbarella (Roger Vadim, 1968) une manière d’exister sur la 
scène médiatique (son statut d’actrice lui suffisait amplement) qu’un carburant, 
une raison d’exercer son métier même, qui dictera l’essentiel de ses choix 
cinématographiques, de On achève bien les chevaux de Sydney Pollack en 1969 
(les inégalités sociales de la Grande Dépression…), à Klute (la libéralisation de la 
femme) en passant par Steelyard Blues d’Alan Myerson, comédie policière dans 
laquelle elle a pour partenaire Donald Sutherland. 

10. « Jane Fonda interroge les citoyens de Hanoï à propos des bombardements sur le Vietnam ».
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