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« Vous pouvez mesurer la distance

entre Madrid, Espagne, et Rapallo, Italie,

en miles ou en kilométres... Mais par contre,

entre Maria Vargas et la comtesse Torlato-Favrini,
c’est la distance de la Terre a la Lune... aller-retour ! »

Voix-off de Harry Dawes,
extrait scéne coupée de La Comtesse aux pieds nus

La moiteur de la nuit madriléne, I’horizon bleu azur de la French Riviera,
la nostalgie des palazzis transalpins... Dans La Comtesse aux pieds nus, Joseph
L. Mankiewicz peint autant de décors que de théatres de faux-semblants dans
lesquels le personnage d’Ava Gardner va se perdre a chaque levé de rideau. Trois
spectacles d’illusions sociales dont elle est ’héroine mouvante : Maria Vargas face
alatentation du star-system hollywoodien a Madrid, Maria D’ Amata face a Iattrait
de la jet-set dans la baie de Cannes, la comtesse Torlato-Favrini face aux réves de
noblesse sur la cote italienne. Une variation en trois actes autour de 1’hypocrisie
mondaine et ses conséquences sur les idéaux d’une jeune artiste dont I’intrigue
va se concentrer autour d’un espace géographique précis : la vieille Europe, et
plus précisément son pourtour Méditerranéen, exception faite du flash-back dans
une villa de Beverly Hills qui conservera tout de méme quelques attributs latins
comme nous le verrons plus loin. Une maniére de souligner le c6té mythologique
de ce conte contemporain qui s’ouvre sur I’image statufi¢e de Maria, ex-icone
hollywoodienne devenue une déesse sanctifiée au milieu des cyprés du cimetiére
de Rapallo. Placer son histoire dans un espace européen participe a la création
d’un décor fantasmagorique. Nous ne verrons pas ici Madrid, Cannes et Rapallo
d’une maniére réaliste. C’est une image mirage qui est délivrée, une représentation
en adéquation avec celle de I’imaginaire collectif américain, associant I’Europe a
une richesse culturelle, aux plaisirs et a I’hédonisme, a un héritage aristocratique.
Derriére la carte postale, les symboles sont riches. Un aspect qu’on retrouvera
plus tard chez Mankiewicz avec la Venise de Guépier pour trois abeilles (1967),
ou la cité des masques devient le théatre d’un savoureux jeu de faux, ou la plage
espagnole de Soudain 1’été dernier (1959), purgatoire sous le feu d’un soleil
aveuglant. La Comtesse aux pieds nus sera un voyage dans cette Europe dont
le fantasme se heurte sans cesse a la réalité tragique du destin de Maria Vargas,
beauté latine qui va se perdre entre son attirance pour les hautes sphéres sociales
en quéte d’un prince charmant et ses racines populaires et méditerranéennes.
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Mais revenons-en au point de départ, a ce cimeticre italien filmé sous la pluie,
dans une grisaille en parfait contraste face aux lumineux flash-backs racontant
I’histoire de Maria. « Pour moi la pluie, le brouillard, 1’absence de soleil ont
toujours constitué I’ambiance du réel, ’ambiance propice a I’épanouissement
de la réalité® », disait Mankiewicz. Face a 1’imposante statue mortuaire de la
comtesse plusieurs hommes se relaient ainsi pour dire leur vérité sur cette femme
énigmatique. Chacun de leur récit, en flash-back, se fait a base de couleurs vives
et chatoyantes qui révele un peu plus ’irréalité de ces trois mondes que sont
Hollywood, la jet-society et la vieille aristocratie. L’utilisation du Technicolor,
une premiére pour Mankiewicz, est un parti pris esthétique fort de la part du
cinéaste — le procédé est alors peu utilisé pour des drames intimes contemporains
comme La Comtesse — qui va ainsi renforcer visuellement la fausseté de ces
univers, tout en rappelant ’imagerie hollywoodienne auquel Maria appartient.
On observe par exemple sur une des affiches de films dont elle est la star le mot
Technicolor en majuscules. La recherche de la vérité au pays des faux-semblants
estune, si ce n’est /a, thématique clé de la filmographie de Joseph L. Mankiewicz.
On y retrouve chez lui d’un c6té nombre de faussaires, avec des personnages
manipulateurs (Eve, Le Limier, Guépier pour trois abeilles) ou des espions sous
couverture (L Affaire Cicéron, Un américain bien tranquille), et de I’autre des
victimes de ces faux-semblants, que ce soit via de viles rumeurs (On murmure dans
la ville, La porte s ouvre) ou une forme d’emprise psychologique (Le Chdteau
du dragon, Soudain 1’été dernier). Une obsession dont le cinéaste s’expliquait
aupres de Michel Ciment dans son célébre entretien publié dans Passeport pour
Hollywood, en se référant aux penseurs anglais du XVIlle siécle :

« Une phrase du Dr Samuel Johnson a servi de base a tout ce que j’ai écrit :
"Libérez votre esprit du faux-semblant." (...) Le faux-semblant est la cl¢ de
notre époque, ou I’analphabétisme ne fait que croitre, comme un cancer, et ou
triomphent par ailleurs ce que les Francais appellent les Précieuses Ridicules.
C’est ce que voulait dire le Dr Johnson : fuir la vérité. Dans mes films et dans les
limites qui me sont imparties, j’essaie de montrer cela. J’aime montrer la "vérité"
du milieu dans lequel je vis et je travaille a le montrer si possible avec esprit pour
ne pas avoir a en pleurer.® »

La Comtesse aux pieds nus synthétise en 2h10 avec maestria ce credo du cinéaste.
Avec la multiplication des points de vue autour de I’histoire d’un personnage issu

59. Mesure pour mesure : entretien avec Joseph L. Mankiewicz, Jacques Bontemps et Richard
Overstreet, in Cahiers du cinéma n° 178, mai 1966.
60. Passeport pour Hollywood, op. cit., p. 165.

d’une classe populaire se retrouvant propulsé tour a tour dans trois théatres de
vanités distincts aussi bien thématiquement que géographiquement, Mankiewicz
nous invite a une réflexion passionnante. Comme le résume Claude Chabrol dans
les Cahiers du cinéma a la sortie du film, « le but de Mankiewicz n’est pas un
diner de tétes, mais un jeu de massacre, plein de colére et de haine®' ». Le cinéaste
va jouer d’un saisissant contraste entre cette vision désabusée du monde et la
flamboyance de son décorum.

MADRID ETHOLLYWOO . MYTHES EN MIROIR

Lapremiere partie de ce chemin de croix se déroule a Madrid. De la ville elle-méme,
Mankiewicz ne montrera pas grand-chose si ce n’est quelques rues d’un quartier
populaire dans 1’obscurité de la nuit. C’est surtout dans la chaleur d’un cabaret
bondé que ce premier acte va commencer a dérouler son fil, Mankiewicz opposant
le modeste théatre espagnol a I’attrait scintillant du temple mondial du spectacle :
Hollywood. L’héroine se nomme alors Maria Vargas. Elle n’est pour I’instant ni
star, ni comtesse. Son premier prétendant : Kirk Edwards, producteur californien a
la recherche « d’un nouveau visage ». Le choix de I’Espagne interroge d’emblée.
Comme le dit le personnage de Harry Dawes : « Aller jusqu’a Madrid, c’est se
donner beaucoup de mal... ». Au milieu des années 1950, la capitale espagnole
constitue le cceur du régime franquiste. Le cinéma hollywoodien s’y intéresse
trés peu en termes de représentation (on peut citer Contrebande au Caire de
Richard Thorpe en 1957, ou un moyen-métrage documentaire d’Orson Welles sur
la tauromachie en 1955 Corrida a Madrid). Sa population vit dans des conditions
précaires, Maria Vargas habite ainsi dans un petit appartement partagé avec ses
parents et son frére. Au-dela des conséquences de la guerre civile, évoquée a une
seule reprise lors d’un dialogue entre Harry Dawes et Maria autour de la peur
qui persiste, Madrid symbolise une certaine simplicité de vie, ou les habitants
se satisfont de plaisirs simples tels que la danse et la musique, en opposition
totale avec les fastes californiens. Une culture madriléne totalement méprisée par
Kirk Edwards et son sbire Oscar, ou les territoires, les langues et les coutumes
se mélangent dans leur esprit (on comprend dans leur dialogue combinant
vocabulaire italien et espagnol que leur précédente escale était Rome). Leur
intérét n’est que de trouver sur place un produit latin, obéissant a certains clichés
pour apporter de ’exotisme aux prochaines productions, sans trop s’¢éloigner

61. Cahiers du cinéma n° 49, juillet 1955. Voir la derniere partie de cet ouvrage pour la critique complete.
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