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GÉOGRAPHIE DU FAUX-SEMBLANT DANS LA COMTESSE AUX PIEDS NUS
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« Vous pouvez mesurer la distance
entre Madrid, Espagne, et Rapallo, Italie,

en miles ou en kilomètres… Mais par contre,
entre Maria Vargas et la comtesse Torlato-Favrini, 

c’est la distance de la Terre à la Lune… aller-retour ! »

Voix-off de Harry Dawes,
extrait scène coupée de La Comtesse aux pieds nus

La moiteur de la nuit madrilène, l’horizon bleu azur de la French Riviera, 
la nostalgie des palazzis transalpins… Dans La Comtesse aux pieds nus, Joseph 
L. Mankiewicz peint autant de décors que de théâtres de faux-semblants dans 
lesquels le personnage d’Ava Gardner va se perdre à chaque levé de rideau. Trois 
spectacles d’illusions sociales dont elle est l’héroïne mouvante : Maria Vargas face 
à la tentation du star-system hollywoodien à Madrid, Maria D’Amata face à l’attrait 
de la jet-set dans la baie de Cannes, la comtesse Torlato-Favrini face aux rêves de 
noblesse sur la côte italienne. Une variation en trois actes autour de l’hypocrisie 
mondaine et ses conséquences sur les idéaux d’une jeune artiste dont l’intrigue 
va se concentrer autour d’un espace géographique précis  : la vieille Europe, et 
plus précisément son pourtour Méditerranéen, exception faite du flash-back dans 
une villa de Beverly Hills qui conservera tout de même quelques attributs latins 
comme nous le verrons plus loin. Une manière de souligner le côté mythologique 
de ce conte contemporain qui s’ouvre sur l’image statufiée de Maria, ex-icône 
hollywoodienne devenue une déesse sanctifiée au milieu des cyprès du cimetière 
de Rapallo. Placer son histoire dans un espace européen participe à la création 
d’un décor fantasmagorique. Nous ne verrons pas ici Madrid, Cannes et Rapallo 
d’une manière réaliste. C’est une image mirage qui est délivrée, une représentation 
en adéquation avec celle de l’imaginaire collectif américain, associant l’Europe à 
une richesse culturelle, aux plaisirs et à l’hédonisme, à un héritage aristocratique. 
Derrière la carte postale, les symboles sont riches. Un aspect qu’on retrouvera 
plus tard chez Mankiewicz avec la Venise de Guêpier pour trois abeilles (1967), 
où la cité des masques devient le théâtre d’un savoureux jeu de faux, ou la plage 
espagnole de Soudain l’été dernier (1959), purgatoire sous le feu d’un soleil 
aveuglant. La Comtesse aux pieds nus sera un voyage dans cette Europe dont 
le fantasme se heurte sans cesse à la réalité tragique du destin de Maria Vargas, 
beauté latine qui va se perdre entre son attirance pour les hautes sphères sociales 
en quête d’un prince charmant et ses racines populaires et méditerranéennes.
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Mais revenons-en au point de départ, à ce cimetière italien filmé sous la pluie, 
dans une grisaille en parfait contraste face aux lumineux flash-backs racontant 
l’histoire de Maria. «  Pour moi la pluie, le brouillard, l’absence de soleil ont 
toujours constitué l’ambiance du réel, l’ambiance propice à l’épanouissement 
de la réalité59  », disait Mankiewicz. Face à l’imposante statue mortuaire de la 
comtesse plusieurs hommes se relaient ainsi pour dire leur vérité sur cette femme 
énigmatique. Chacun de leur récit, en flash-back, se fait à base de couleurs vives 
et chatoyantes qui révèle un peu plus l’irréalité de ces trois mondes que sont 
Hollywood, la jet-society et la vieille aristocratie. L’utilisation du Technicolor, 
une première pour Mankiewicz, est un parti pris esthétique fort de la part du 
cinéaste – le procédé est alors peu utilisé pour des drames intimes contemporains 
comme La Comtesse – qui va ainsi renforcer visuellement la fausseté de ces 
univers, tout en rappelant l’imagerie hollywoodienne auquel Maria appartient. 
On observe par exemple sur une des affiches de films dont elle est la star le mot 
Technicolor en majuscules. La recherche de la vérité au pays des faux-semblants 
est une, si ce n’est la, thématique clé de la filmographie de Joseph L. Mankiewicz. 
On y retrouve chez lui d’un côté nombre de faussaires, avec des personnages 
manipulateurs (Ève, Le Limier, Guêpier pour trois abeilles) ou des espions sous 
couverture (L’Affaire Cicéron, Un américain bien tranquille), et de l’autre des 
victimes de ces faux-semblants, que ce soit via de viles rumeurs (On murmure dans 
la ville, La porte s’ouvre) ou une forme d’emprise psychologique (Le Château 
du dragon, Soudain l’été dernier). Une obsession dont le cinéaste s’expliquait 
auprès de Michel Ciment dans son célèbre entretien publié dans Passeport pour 
Hollywood, en se référant aux penseurs anglais du XVIIIe siècle :

« Une phrase du Dr Samuel Johnson a servi de base à tout ce que j’ai écrit  : 
"Libérez votre esprit du faux-semblant." (...) Le faux-semblant est la clé de 
notre époque, où l’analphabétisme ne fait que croître, comme un cancer, et où 
triomphent par ailleurs ce que les Français appellent les Précieuses Ridicules. 
C’est ce que voulait dire le Dr Johnson : fuir la vérité. Dans mes films et dans les 
limites qui me sont imparties, j’essaie de montrer cela. J’aime montrer la "vérité" 
du milieu dans lequel je vis et je travaille à le montrer si possible avec esprit pour 
ne pas avoir à en pleurer.60 » 

La Comtesse aux pieds nus synthétise en 2h10 avec maestria ce credo du cinéaste. 
Avec la multiplication des points de vue autour de l’histoire d’un personnage issu 

59. Mesure pour mesure  : entretien avec Joseph L. Mankiewicz, Jacques Bontemps et Richard 
Overstreet, in Cahiers du cinéma n° 178, mai 1966.
60. Passeport pour Hollywood, op. cit., p. 165.

d’une classe populaire se retrouvant propulsé tour à tour dans trois théâtres de 
vanités distincts aussi bien thématiquement que géographiquement, Mankiewicz 
nous invite à une réflexion passionnante. Comme le résume Claude Chabrol dans 
les Cahiers du cinéma à la sortie du film, « le but de Mankiewicz n’est pas un 
dîner de têtes, mais un jeu de massacre, plein de colère et de haine61 ». Le cinéaste 
va jouer d’un saisissant contraste entre cette vision désabusée du monde et la 
flamboyance de son décorum. 

MADRID ET HOLLYWOOD : MYTHES EN MIROIR
La première partie de ce chemin de croix se déroule à Madrid. De la ville elle-même, 
Mankiewicz ne montrera pas grand-chose si ce n’est quelques rues d’un quartier 
populaire dans l’obscurité de la nuit. C’est surtout dans la chaleur d’un cabaret 
bondé que ce premier acte va commencer à dérouler son fil, Mankiewicz opposant 
le modeste théâtre espagnol à l’attrait scintillant du temple mondial du spectacle : 
Hollywood. L’héroïne se nomme alors Maria Vargas. Elle n’est pour l’instant ni 
star, ni comtesse. Son premier prétendant : Kirk Edwards, producteur californien à 
la recherche « d’un nouveau visage ». Le choix de l’Espagne interroge d’emblée. 
Comme le dit le personnage de Harry Dawes : « Aller jusqu’à Madrid, c’est se 
donner beaucoup de mal… ». Au milieu des années 1950, la capitale espagnole 
constitue le cœur du régime franquiste. Le cinéma hollywoodien s’y intéresse 
très peu en termes de représentation (on peut citer Contrebande au Caire de 
Richard Thorpe en 1957, ou un moyen-métrage documentaire d’Orson Welles sur 
la tauromachie en 1955 Corrida à Madrid). Sa population vit dans des conditions 
précaires, Maria Vargas habite ainsi dans un petit appartement partagé avec ses 
parents et son frère. Au-delà des conséquences de la guerre civile, évoquée à une 
seule reprise lors d’un dialogue entre Harry Dawes et Maria autour de la peur 
qui persiste, Madrid symbolise une certaine simplicité de vie, où les habitants 
se satisfont de plaisirs simples tels que la danse et la musique, en opposition 
totale avec les fastes californiens. Une culture madrilène totalement méprisée par 
Kirk Edwards et son sbire Oscar, où les territoires, les langues et les coutumes 
se mélangent dans leur esprit (on comprend dans leur dialogue combinant 
vocabulaire italien et espagnol que leur précédente escale était Rome). Leur 
intérêt n’est que de trouver sur place un produit latin, obéissant à certains clichés 
pour apporter de l’exotisme aux prochaines productions, sans trop s’éloigner 

61. Cahiers du cinéma n° 49, juillet 1955. Voir la dernière partie de cet ouvrage pour la critique complète.
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