


« La menace qui pese sur nous est une menace presque invisible mais elle nous
frappe au ceceur : il s’agit d’une crise de confiance qui atteint notre identité et
sape notre volonté nationale. Nous en constatons la réalité en découvrant le doute
croissant que nous pouvons avoir sur les sens de nos vies et sur les objectifs
communs de notre nation ; I’érosion de notre confiance en I’avenir menace de
détruire le tissu social et politique de I’Amérique.

Cette confiance que nous avons toujours eue en tant que peuple n’était pas
simplement un réve romantique ou les paroles sacrées d’un vieux livre poussiéreux
que I’on relit pour les cérémonies de la Féte Nationale. C’était I’idée fondatrice
de notre nation, celle qui a guidé le développement de notre peuple. La confiance
dans I’avenir a ét€ le ciment de tout le reste : les institutions publiques, Ientreprise
privée, nos propres familles et méme la constitution des Etats-Unis. La confiance
a défini notre voie et a servi de lien entre les générations. Nous avons toujours
cru en quelque chose que nous appelons progrés. Nous avons toujours cru que les
jours de nos enfants seraient plus heureux que les notres. »

(Extrait d’un discours télévisé prononcé par le Président Jimmy Carter, le 15
juillet 1979)

« Nous avons besoin d’une direction qui reconnaisse que la véritable crise de
I’ Amérique d’aujourd’hui est une crise spirituelle. L’ Amérique réclame ce qu’elle
avait et ce qu’elle a perdu : ’aspiration a un réve exaltant. »

(Extrait du discours d’investiture prononcé par Richard Nixon le 3 février 1968)

I'ENVERS DU REVE

« Le cinéma est une forme de sismographe du réve américain », écrit
Gilles Laprévotte®”. Dés le début de Massacre a la trongonneuse, il est fait
allusion a la nature cauchemardesque du récit a venir (« Pour eux, une balade
par un aprés-midi d’été idyllique devint un cauchemar »)**. Le cauchemar,
envers naturel du réve américain, constitue I’une des figures prédominantes
du cinéma du Chaos et devint au cours des années soixante-dix, le symbole
inépuisable d’une profondeur catastrophique de la surface. Ainsi s’explique
le recours permanent a ses services pour rendre compte tant des périodes de
crise que de prospérité. Que I’on se souvienne d’Assaut, de Fog, de Carrie (la
main de Sissy Spacek qui surgit des profondeurs dans le cauchemar final de
Amy Irving), ou encore des premiers plans de Dawn of the Dead et de Day
of the Dead, pour mesurer combien le cinéma américain de la crise déclina a

57. Gilles Laprévotte, Michel Luciani, Anne-Marie Mangin (dir.), La Grande Menace, le cinéma
américain face au maccarthysme, Trois Cailloux, Maison de la culture d’Amiens, 1990, p. 8.

58. Le film développe également des sensations propres au « cauchemar parfait », tel que défini par
Borges : « d’une part des épisodes de malaise physique, de persécution, et de I’autre, un élément
d’horreur, de surnaturel » (Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Folio, « Essais », 1985, p. 51.)
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I’envi I’antagonisme réalité/cauchemar : ce qui était enfoui (dans I’inconscient
collectif ou individuel, dans les catacombes de I’Histoire) et qui en ressort. Un
méme mouvement qui induira une exploitation systématique de la verticalité.
Exhumation et enterrement dans Massacre a la trongonneuse et toutes ses
variantes : effondrements et chutes dans Carrie, descente et remontée dans
Deliverance, avec le cimetiére, toujours, comme espace primordial d’une
mémoire qui fait retour (Easy Rider, Night of the Living Dead, Poltergeist,
The Shining, Bring Me The Head of Alfredo Garcia pour ne citer qu’eux).
A la toute fin du film de John Boorman, la main d’un redneck émerge du lac.
Ed (Jon Voight) se réveille en sueur. C’était un cauchemar. Le regard hébété,
il contemple sa femme, enceinte, qui dort a c6té de lui. Boorman établit ici un
lien trés fort entre la vision de Ed et I’enfant a venir, comme si I’Amérique
d’alors se préparait a enfanter (littéralement « a donner corps ») les cauchemars
de son Histoire®. Les délivrer.

« Lorsqu’il n’y a plus de place en Enfer, les morts reviennent sur Terre »,
pouvait-on lire sur ’affiche de Dawn of the Dead en 1978. Derriére cette
formulation voilée, presque un manifeste de la décennie écoulée, il fallait
lire I’incapacité déclarée d’encaisser (d’enterrer) les revers et les soubresauts
de I’Histoire. La crise sociale, la récession économique, les multiples crises
politiques, s’accumulérent comme autant de cadavres dont I’Amérique
ne parvenait plus a faire le deuil. Sur les écrans de cinéma la part maudite
de I’histoire américaine, I’envers sanglant de ses mythes, allait désormais
s’afficher comme un retour a la surface, avec pour parangon, le totem macabre
et putréfié du film de Tobe Hooper. La verticalité, donc, comme mouvement
programmatique d’un film et d’une époque : faire remonter ce qui était enfoui
et enterrer ce qui traine a la surface. La séquence de profanation des tombes
qui ouvre le film (exhumation des morts, du passé, a la surface) débouche sur
I’érection d’un monument grotesque. Filmé en contreplongée et en travelling
arriere, il est cette divinité qui préside au film, qui le toise méme, semblable a
la statue du Démon Pazuzu se dressant face 8 Max von Sydow dans le prologue
irakien de L Exorciste. Dans ce film, que réalise William Friedkin en 1973, tout
est construit autour d’une exploitation de la verticalité. Au cours du prologue,
le Pére Merrin, archéologue en mission en Irak du Nord, déferre au cours de

59. Ce sont aussi les vétérans de la guerre du Vietnam, les vets, qui raménent au pays le souvenir d’une
défaite que I’Amérique aurait voulu oublier mais qui fera violemment retour. Notons enfin que Sally
s’arréte au cimetiére de Newt afin de vérifier que la tombe de son grand-pére n’a pas été profanée.
Autrement dit s’assurer qu’il est toujours bien enterré.

60. Un double mouvement d’enfouissement et de déterrement qui structure tout le film : le corps d’un
autochtone dont la main ne cesse de remonter, un autre que 1’on leste avant de jeter dans la riviere
et surtout Auintry (le village dans lequel débarquent a la fin du film Jon Voight et Ned Beatty et a la
surface) que les autorités déplacent avant I’engloutissement de la région par un barrage. On voit ainsi
I’église (Church of Christ) et les cercueils du cimetiére partir sur un camion.

ses fouilles, une statuette a 1’effigie du Démon Pazuzu. Quelques minutes
plus tard, un fondu enchainé sur un soleil incandescent nous transporte de
I’Trak a Georgetown, Washington D.C. En un plan qui confond plus qu’il ne
relie les deux espaces, Friedkin nous dit I’essentiel : le temps s’est arrété et
I’Amérique d’alors a rendez-vous avec ses origines barbares. Le démon, qui
prendra possession de Regan MacNeil, une fillette de douze ans, suscitera le
retour de pratiques moyenageuses en plein coeur d’une société engagée dans
la conquéte d’une « Nouvelle Frontiére », I’espace. Ce retour, s’il exploite
naturellement un axe temporel vertical, trouvera de multiples équivalences
spatiales, a commencer par les mouvements des corps dans le cadre (Iévitations,
défenestrations, chutes). La premieére manifestation de possession de Regan
aura lieu dans la cave (elle déplace par télépathie des objets). La deuxieme,
au rez-de-chaussée (Regan urine devant les invités d’une féte organisée par sa
mere et dit trés symboliquement a un astronaute présent : « Vous allez mourir
la-haut »). Puis, derniére étape de cette remontée, la chambre a coucher et son
lit, qu’elle ne quittera plus.

Au début d’Invasion USA, un film de Alfred E. Green réalisé en pleine guerre
froide (1952), un homme appelé Omen (« malédiction ») sirote un verre dans
un bar et hypnotise I’assemblée qui se trouve devant lui. Commence alors une
lente descente aux enfers : faute d’avoir pris au sérieux la menace du péril
rouge, les Etats-Unis sont envahis et massacrés. Puis ’homme fait sonner son
verre et tout le monde se réveille. L’attaque n’était en fait qu’un cauchemar, une
hallucination collective et le film se cl6t sur un monde pacifié. Dans Massacre
a la trongonneuse, on retrouve cet ivrogne®!, couché dans le cimetiére la téte a
I’envers et porteur lui aussi d’une parole oraculaire (« [ see things », ne cesse-
t-il de répéter). Mais a la fin du film, il ne reviendra pas faire tinter sa bouteille.
Sally restera prisonniere de son cauchemar qui justement n’en est pas un. Le
retour a la réalité ne signifie plus un retour a ’ordre, il entérine au contraire le
chaos, que I’on croyait révé, comme état du monde réel. A I’instar de I’héroine
de Nightmare on Elm Street, |’ Amérique patauge alors dans un cauchemar dont
elle ne parvient pas a s’extirper®.

Apres avoir eu le doigt sucé par le grand-pere de la famille, Sally s’évanouit
de terreur. Suit un plan de pleine lune. On entend alors un son étrange qui
évoque le bruit d’une pellicule sortant des griffes d’un projecteur. Retour sur
le visage de Sally en gros plan. Encore sonnée, elle reléve lentement la téte,
ouvre les yeux et découvre ses tortionnaires autour de la table. En trois plans,

61. John Henry Faulk, qui préte sa voix au présentateur radio du film de Hooper, fut un homme de
radio blacklisté par la Commission des activités anti-américaines (HUAC) pendant la guerre froide.
62. On pourrait multiplier a I’infini les exemples mais I’un des plus fameux reste celui de Wes Craven,
inversant, dans Nightmare on Elm Street, la chute finale de Invaders from Mars de William Cameron
Menzies : le retour a la réalité (les parents ivrognes et défraichis qui se tiennent dans sa chambre)
s’avére plus cauchemardesque que le cauchemar lui-méme.
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Tobe Hooper filme ici I’'impossibilité pour Sally de sortir de son cauchemar.
Son absence, son sommeil, le bruit de la pellicule (signe d’un passage possible
a un autre niveau de fiction) n’ont pas permis le retour a une réalité conforme
a ses désirs. Lorsqu’elle reprend connaissance, le monde qui s’offre a elle n’a
pas changé. Montés comme les mouvements saccadés de I’ceil au cours d’un
réve agité, les trés gros plans qui suivent filent la métaphore d’un cauchemar
éveillé, le regard absent mais les paupieres grandes ouvertes. Désormais, réve
et cauchemar n’agissent plus comme deux versions antagonistes (hypothéses
du meilleur et du pire), ils sont ’avers et le revers confondus d’une méme
réalité.

« Un matin, au sortir d’un réve agité, Gregor Samsa s’éveilla transformé
dans son lit en une véritable vermine. Il était couché sur le dos, un dos dur
comme une cuirasse, et, en levant un peu la téte, il s’apergut qu’il avait un
ventre brun en forme de voute divisé par des nervures arquées ». A I’image du
personnage central de La Métamorphose de Kafka, I’Amérique de Massacre a
la trongonneuse se réveille un matin métamorphosée en vermine (impression
renforcée par la découverte « a /'aube » des tombes profanées pendant la
nuit, puis par ce plan de soleil qui s’évanouit en fondu derriére le corps de
I’animal). L’armadillo mort, carapace contre terre, qui apparait dés le début sur
le macadam, cite explicitement le roman de Kafka®, et plus largement, propose
I’image matricielle d’un monde littéralement renversé. Un monde ou les morts
se dressent (image du totem grotesque qui annonce toutes les compositions
macabres érigées par Leatherface) et ou les vivants chutent (Franklin dans
son fauteuil roulant). Couché la téte a I’envers, I’ivrogne qui surgit quelques
minutes plus tard dans le cimetiére, renvoie a la position de I’armadillo.
Avec cette figure dégénérée de I’oracle, Hooper acheve de filer la métaphore
prophétique du renversement. L’ Amérique, détraquée, ne tient plus debout®.
« Car il est venu le grand jour de la Colére, et qui peut tenir debout ? », peut-on
lire dans I’ Apocalypse de saint Jean (VII, 12-17).

« Quoi que tu receles en tes contrées sauvages, Amérique,

La forét lugubre ou la taniére du tigre,

Le dangereux serpent ou la béte de proie,

Aucun n’est aussi féroce, aussi terrible que I’homme »

(Philip Freneau, « On the Emigration to America and Peopling the Western
Country »)®

63. L’espace de Massacre a la trongonneuse évoque 1’image du Terrier de Kafka, avec ses tunnels a
n’en plus finir, ses fausses sorties, son sens manquant.

64. 1dée résumée par le « renversement » final de Planet of the Apes (1968) : la Statue de la Liberté,
détruite et enfouie dans le sable.

65. in Poems, Edition de 1929, p. 93, cité par Elise Marienstras, Les Mythes fondateurs de la
civilisation américaine, Paris, Maspero, 1976, p. 187.
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L’obsession de la verticalité, la permanence des motifs de chutes et de
remontées, I’excédent d’énergie, I’enfermement dans la répétition, I’ancrage
dans la culture américaine ou le spectre d’un wilderness menagant forment le
socle mythologique de Massacre a la trongonneuse. Mais, et c’est ’hypothése
que le film formule, lorsqu’une société a atteint le bout de son développement,
lorsque le systeme est menacé d’asphyxie, lorsque le point de non-retour a été
atteint, le moment est venu de trouver une solution radicale afin de sortir de la
crise (culturelle, morale, psychologique, éthique...). S’inscrivant ainsi dans la
grande tradition américaine des eschatologies millénaristes et plus précisément
dans la croyance protestante de I’Apocalypse, Massacre a la trongonneuse
précipite le monde dans le Chaos. « N’ayant pas vécu I’age des Ténebres,
I’Amérique s’invente un Moyen Age dans lequel le Malin se manifeste a
travers plusieurs symboles, lesquels sont autant de mises en garde que Dieu
adresse a son peuple élu.°®» La Fin comme résolution possible de la crise, mais
possible seulement. L’état déliquescent de I’Amérique, dont le film propose
I’inventaire, n’a pas surgi, faut-il le préciser, au moment de son générique. Il
puise ses origines dans une longue histoire de la Frontiere, mythe américain
par excellence, dont nous nous proposons de rappeler ici les principales étapes.
Le théme de la Pastorale se fonde sur la conception d’une Nature édénique
considérée comme source d’abondance, lieu de purification et de création
divine®”. En face d’elle, la vie citadine et les innombrables vices qui la
corrompent. Lorsqu’en 1776, Thomas Jefferson, dans la Déclaration
d’indépendance, définit le terreau philosophique sur laquelle I’Amérique se
batira, il prone la défense de la liberté et la poursuite du bonheur comme valeurs
fondatrices de I’idéologie américaine®®. Apres la coupure d’avec I’Europe,
s’ajoutera un dernier terme essentiel a « I’américanité » : le mythe d’un espace
encore vierge a conquérir (le wilderness) et I’américanisation-évangélisation
de ses populations primitives (les tribus indiennes). Dés lors, I’ennemi sera
toujours ce « virus » désireux de s’approprier la Terre Promise, empéchant
ainsi la « destinée manifeste » de son peuple de se réaliser. Mais I’ Amérique ne
se pense pas en termes d’idéologie. La réunion des valeurs qu’elle encourage

66. Michel Cieutat, Les Grands Themes du cinéma américain. Tome 1 : Le Réve et le Cauchemar,
Paris, Editions du Cerf, « 7e art », 1988, p. 191.

67. Pour les uns, la Pastorale renvoie aux mythes antiques, pour les autres, elle prend son origine dans le
mythe édénique d’une nature accueillante, aux ressources abondantes, peuplée de « bons sauvages » :
« Le temps ne s’y compte pas selon I’échelle européenne. 11 se mesure a la lente progression de la
marche vers 1’Ouest, au cycle des saisons. Les évenements y sont d’ordre naturel. » (Leo Marx, The
Machine in the Garden, Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford University Press, NY,
1964, cité par Elise Marienstras, op. cit.)

68. La réconciliation entre les différents Américains (qu’ils different par leur classe sociale, leur
origine géographique, culturelle...) est gagnée au lendemain de la guerre de Sécession : « Plus que la
Déclaration d’indépendance de 1776, écrit André Kaspi, elle fonde véritablement 1’existence d’une
nation américaine » (A. Kaspi in L ’Amérique, Encyclopédie Larousse).
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