
Relations presse
Lucie MOTTIER
Tél. : 01 42 24 87 89
lucie@carlottafilms.com

Relations presse Web
Pauline BOISSEAU
Tél. : 01 42 24 98 12
pauline@carlottafilms.com-

Distribution
CARLOTTA FILMS
74, rue de Charenton
75012 Paris
Tél. : 01 42 24 10 86

Programmation
Ines DELVAUX
Tél. : 06 03 11 49 26
ines@carlottafilms.com

PROCHAINEMENT
AU CINÉMA

POUR LA 1RE FOIS EN 
VERSION RESTAURÉE 4K

MACHO DANCER
UN FILM DE LINO BROCKA
- INÉDIT EN FRANCE -



Macho Dancer a été restauré et étalonné en 4K par Cité de Mémoire 
(Paris), à partir d’un scan 35 mm effectué au laboratoire 
Central Digital Lab Inc. (Manille). 
Le son a été synchronisé et restauré par L.E. Diapason (Paris).

MACHO DANCER
1988 | Philippines | 134 mn | Couleurs | 1.37:1
VOSTF | Interdit aux moins de 12 ans

UNE ŒUVRE CULTE ET INVISIBLE 
DE LINO BROCKA
SORT ENFIN DANS UNE SUBLIME 
RESTAURATION 4K

Après le départ de son riche amant américain, le 
jeune Pol décide de suivre son ami Greg à Manille, 

afin de subvenir aux besoins de sa famille. Là-bas, il 
fait rapidement la connaissance de Noel, un call-boy 
adepte du « macho dancing », qui le prend sous son aile 
et lui trouve une place dans un club gay de la capitale. 
Pol va alors découvrir le monde interlope du strip-
tease masculin, entre prostitution, drogue et corruption 
policière...

Réalisé en 1988, peu après la chute de la dictature de 
Ferdinand Marcos, Macho Dancer s’affirme comme l’un 
des longs-métrages les plus audacieux et controversés 
de Lino Brocka. Le cinéaste y déploie en effet un 
double regard : filmant avec une sensualité assumée 
de longues séquences de strip-tease masculin, tout en 
déconstruisant méthodiquement l’érotisme de ces images 
et la mécanique – notamment coloniale – qui les produit. 
Au-delà de cette puissance formelle, le film double 
thématiquement son mélodrame social d’un authentique 
acte de résistance politique : le réalisateur d’Insiang et 
Bona expose ici sans fard l’étendue de la corruption 
des institutions de son pays, la pauvreté structurelle du 
peuple philippin et son exploitation sexuelle, alimentée 
par le tourisme occidental et l’occupation américaine. 
Lino Brocka, lui-même ouvertement homosexuel dans 
une société conservatrice, signe avec Macho Dancer un 
témoignage brut, loin de tout misérabilisme, qui évoque 
par moments les premiers films de Martin Scorsese (en 
particulier Mean Streets) et demeure un jalon du cinéma 
queer asiatique.

MACHO DANCER
UN FILM DE LINO BROCKA



RETROUVEZ LA FICHE DU FILM SUR
https://carlottafilms.com/films/macho-dancer/

MATÉRIEL DISPONIBLE
Affiches 120x160 
Affiches 40x60
Film-annonce

UN ÉROTISME CRITIQUE

Avec Macho Dancer, Lino Brocka 
développe une stratégie audacieuse où 
l’érotisme ne représente plus un simple 
sujet racoleur, mais lui permet d’établir 
un dispositif impliquant directement 
le spectateur. Les séquences de danse 
occupent en effet une place notable 
dans son film : Brocka les filme d’abord 
longuement, avec sensualité, sans 
ellipse ni pudeur. Mais c’est précisément 
à travers cette séduction des images 
qu’il tend un piège au spectateur : en 
nous plaçant dans la position exacte 
des clients du strip-club, Brocka nous 
rend d’abord complices de l’économie 
sexuelle qu’il s’apprête à détruire.
Car au fil du récit, l’érotisme se 
charge progressivement de violence 
et de désespoir. Ces jeunes corps 
voluptueux se révèlent bientôt des 
êtres qui s’autodétruisent ou que 
l’on maltraite, que l’on contraint à 
tourner dans des pornos amateurs, 
exploités jusqu’à l’épuisement. Les 
danseurs sombrent dans l’addiction 
pour oublier leur impuissance ; Noel 
retrouve sa jeune sœur séquestrée 
dans un bordel ; Pol se voit passé à 
tabac à la place d’un autre, simple 
pion dans un système qui le dépasse et 
l’écrase. L’érotisme initial se révèle alors 
pour ce qu’il est : le vernis brillant et 
craquelé d’une industrie de la misère.
Cette ambivalence renvoie avec acidité 
au contexte politique philippin : 
malgré la chute de Marcos, le nouveau 
gouvernement de Corazon Aquino – 
qui censurera d’ailleurs lourdement 
Macho Dancer, obligeant Brocka à 
sortir son film du pays en catimini pour 
le projeter en festivals – n’a rien fait pour 
supprimer les structures d’exploitation 
héritées de la dictature et du 
colonialisme. L’oppression systémique 
des peuples persiste, indifférente aux 
révolutions elles-mêmes.
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L’ÉMOUVANTE 
SOLIDARITÉ DES 
DAMNÉS DU SEXE

Une représentation inédite et 
précieuse émerge au cœur du 
mélodrame de Macho Dancer : celle 
d’une communauté queer solidaire, 
affectueuse, vive et joyeuse, envers 
et contre tout. Contrairement aux 
représentations homophobes qui 
peuplaient une partie du cinéma 
philippin de l’époque, Brocka filme 
ses personnages avec complicité, 
tendresse et respect, conservant leur 
dignité humaine intacte malgré les 
humiliations qu’ils subissent.

Cet aspect particulièrement 
touchant et original tient à la 
relation entre Pol et Noel, qui 
structure émotionnellement le 
film. Noel accueille Pol, lui apprend 
le métier de « macho dancer », 
l’accueille dans son appartement 
et partage avec lui une relation 
tour à tour fraternelle, amicale et 
platonique, dont la beauté tient 
justement à cette indéfinition. 
Leurs scènes dans les loges, où les 
danseurs s’entraînent dans un esprit 
de camaraderie rieuse, contrastent 
avec l’âpre brutalité du monde 
extérieur. Bien que contraints 
d’exhiber et de vendre leurs 
corps, ces combatifs éphèbes ne 
renoncent ni à la chaleur humaine 
ni à l’entraide. Leur sexualité libre 
échappe aux catégorisations rigides 
: bientôt, Pol tombe ainsi amoureux 
de Bambi, une jeune travailleuse 
du sexe, débrouillarde et haute en 
couleur, tout en restant parfaitement 
à l’aise dans son rôle de performer 
gay. Le film dessine ainsi une zone 
de fluidité et de liberté rare, au sein 
même du système d’exploitation où 
se débattent ses personnages.

Cette dimension affective inscrit le 
film dans la tradition du mélodrame 
– genre que la carrière de Brocka 
éleva au rang d’arme politique 
(Manille, Caïn et Abel) – mais celui-
ci ne se contente pas d’émouvoir : il 
culmine en un acte révolutionnaire. 
Lorsque Noel se retrouve victime de 
la corruption policière, Pol se lance 
dans une vengeance de sang-froid, 
rompant avec les conventions du 
cinéma philippin où la transgression 
de l’ordre se voyait généralement 
interdite. Épousant la perspective de 
Pol, la caméra de Brocka prend alors 
avec force le parti de la révolte du 
peuple des bas-fonds face à un État 
fantoche et ses représentants véreux.

Ce refus de toute résignation, 
qu’elle soit morale ou sociale, fait de 
Macho Dancer un film intensément 
politique. Militant et activiste anti-
Marcos, Lino Brocka a connu la 
censure et la prison. En donnant à 
son héros la possibilité de se venger, 
son film proclame le droit des 
opprimés à répondre aux agressions 
et à la violence dont ils sont 
victimes. Cri de colère autant que 
témoignage, le film lance ainsi un 
subtil appel à la résistance, déguisé 
en mélodrame érotique. Un geste 
de cinéma profondément subversif 
dans les Philippines de l’après-
Marcos – et sans doute encore 
aujourd’hui.


