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MACHO DANCER
UN FILM DE LINO BROCKA

UNE CEUVRE CULTE ET INVISIBLE
DE LINO BROCKA

SORT ENFIN DANS UNE SUBLIME
RESTAURATION 4K

preés le départ de son riche amant américain, le

jeune Pol décide de suivre son ami Greg a Manille,
afin de subvenir aux besoins de sa famille. La-bas, il
fait rapidement la connaissance de Noel, un call-boy
adepte du « macho dancing », qui le prend sous son aile
et lui trouve une place dans un club gay de la capitale.
Pol va alors découvrir le monde interlope du strip-
tease masculin, entre prostitution, drogue et corruption
policiere...

Réalisé en 1988, peu apres la chute de la dictature de
Ferdinand Marcos, Macho Dancer saffirme comme I'un
des longs-métrages les plus audacieux et controversés

de Lino Brocka. Le cinéaste y déploie en effet un

double regard : filmant avec une sensualité assumée

de longues séquences de strip-tease masculin, tout en
déconstruisant méthodiquement lérotisme de ces images
et la mécanique — notamment coloniale - qui les produit.
Au-dela de cette puissance formelle, le film double
thématiquement son mélodrame social d'un authentique
acte de résistance politique : le réalisateur d’Insiang et
Bona expose ici sans fard létendue de la corruption

des institutions de son pays, la pauvreté structurelle du
peuple philippin et son exploitation sexuelle, alimentée
par le tourisme occidental et loccupation américaine.
Lino Brocka, lui-méme ouvertement homosexuel dans
une société conservatrice, signe avec Macho Dancer un
témoignage brut, loin de tout misérabilisme, qui évoque
par moments les premiers films de Martin Scorsese (en
particulier Mean Streets) et demeure un jalon du cinéma
queer asiatique.
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L'EMOUVANTE
SOLIDARITE DES
DAMNES DU SEXE

Une représentation inédite et
précieuse émerge au cceur du
mélodrame de Macho Dancer : celle
d’'une communauté queer solidaire,
affectueuse, vive et joyeuse, envers
et contre tout. Contrairement aux
représentations homophobes qui
peuplaient une partie du cinéma
philippin de Iépoque, Brocka filme
ses personnages avec complicité,
tendresse et respect, conservant leur
dignité humaine intacte malgré les
humiliations qu’ils subissent.

Cet aspect particulierement
touchant et original tient a la
relation entre Pol et Noel, qui
structure émotionnellement le

film. Noel accueille Pol, lui apprend
le métier de « macho dancer »,
l'accueille dans son appartement

et partage avec lui une relation

tour a tour fraternelle, amicale et
platonique, dont la beauté tient
justement a cette indéfinition.
Leurs scénes dans les loges, ot les
danseurs sentrainent dans un esprit
de camaraderie rieuse, contrastent
avec I'apre brutalité du monde
extérieur. Bien que contraints
dexhiber et de vendre leurs

corps, ces combatifs éphebes ne
renoncent ni a la chaleur humaine
ni a lentraide. Leur sexualité libre
échappe aux catégorisations rigides
: bient6t, Pol tombe ainsi amoureux
de Bambi, une jeune travailleuse
du sexe, débrouillarde et haute en
couleur, tout en restant parfaitement
a laise dans son role de performer
gay. Le film dessine ainsi une zone
de fluidité et de liberté rare, au sein
méme du systéme dexploitation ot
se débattent ses personnages.

MATERIEL DISPONIBLE
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Affiches 40x60

Film-annonce

Cette dimension affective inscrit le
film dans la tradition du mélodrame
— genre que la carriere de Brocka
éleva au rang d'arme politique
(Manille, Cain et Abel) — mais celui-
ci ne se contente pas démouvoir : il
culmine en un acte révolutionnaire.
Lorsque Noel se retrouve victime de
la corruption policiere, Pol se lance
dans une vengeance de sang-froid,
rompant avec les conventions du
cinéma philippin ot la transgression
de Jordre se voyait généralement
interdite. Epousant la perspective de
Pol, la caméra de Brocka prend alors
avec force le parti de la révolte du
peuple des bas-fonds face & un Etat
fantoche et ses représentants véreux.

Ce refus de toute résignation,
quelle soit morale ou sociale, fait de
Macho Dancer un film intensément
politique. Militant et activiste anti-
Marcos, Lino Brocka a connu la
censure et la prison. En donnant a
son héros la possibilité de se venger,
son film proclame le droit des
opprimés a répondre aux agressions
et a la violence dont ils sont
victimes. Cri de colére autant que
témoignage, le film lance ainsi un
subtil appel a la résistance, déguisé
en mélodrame érotique. Un geste
de cinéma profondément subversif
dans les Philippines de l'apres-
Marcos - et sans doute encore
aujourd’hui.
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UN EROTISME CRITIQUE

Avec Macho Dancer, Lino Brocka
développe une stratégie audacieuse ot
[érotisme ne représente plus un simple
sujet racoleur, mais lui permet détablir
un dispositif impliquant directement
le spectateur. Les séquences de danse
occupent en effet une place notable
dans son film : Brocka les filme d'abord
longuement, avec sensualité, sans
ellipse ni pudeur. Mais cest précisément
a travers cette séduction des images
qu’il tend un piege au spectateur : en
nous placant dans la position exacte
des clients du strip-club, Brocka nous
rend dabord complices de [économie
sexuelle qu’il sappréte a détruire.

Car au fil du récit, lérotisme se
charge progressivement de violence
et de désespoir. Ces jeunes corps
voluptueux se révelent bientot des
étres qui sautodétruisent ou que

lon maltraite, que lon contraint a
tourner dans des pornos amateurs,
exploités jusqu’a Iépuisement. Les
danseurs sombrent dans l'addiction
pour oublier leur impuissance ; Noel
retrouve sa jeune sceur séquestrée
dans un bordel ; Pol se voit passé a
tabac a la place d'un autre, simple
pion dans un systéme qui le dépasse et
lécrase. [érotisme initial se révele alors
pour ce qu’il est : le vernis brillant et
craquelé d'une industrie de la misere.
Cette ambivalence renvoie avec acidité
au contexte politique philippin :
malgré la chute de Marcos, le nouveau
gouvernement de Corazon Aquino —
qui censurera dailleurs lourdement
Macho Dancer, obligeant Brocka a
sortir son film du pays en catimini pour
le projeter en festivals — na rien fait pour
supprimer les structures dexploitation
héritées de la dictature et du
colonialisme. Loppression systémique
des peuples persiste, indifférente aux
révolutions elles-mémes.
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