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Lepure

miraculeuse de
Hong Sang-soo

Le réalisateur coréen filme les
interviews d 'une actrice de retour
al'écran, apres douze ans

d’absence

LE JOUR DE SON RETOUR
aseaC

chaque fois, on se

demande si Hong

Sang-soo  pourra

pousser 1'épure en-
core plus loin. Voila un cinéaste
qui a commencé au mitan des an-
nées 1990, dans des productions
d'auteur standard, et puis, grace a
l'arrivée des petits formats numeé-
riques, s'est délesté de tout. Jus-
qu'a tourner quasiment tout seul,
avec sa petite troupe d'acteurs fi-
deéles et sa compagne, Kim Min-
hee, comme productrice.

Le Jour de son retour, son
34° long-métrage en trente ans,
simple conversation autour d'une
table, ne tient plus qu'a un fil. Mais
ce fil, c'est I'équivalent du trait de
Matisse, la ligne bouclée de Coc-
teau ou le filament de Calder: le
geste nu qui permet d’'embrasser
une figure, de retracer une vie.

Une actrice, Bae Jeongsu, donne
une série d'interviews pour un
film qu'elle a tourné aprés douze
ans d'absence. Devant elle se suc-
cédent trois journalistes, des jeu-
nes femmes intimidées qui n‘ont
pas forcément grand-chose a dire
sur le film, mais qui s'intéressent
de pres a sa vie privée. Ancienne
gloire de gros films et de séries,

Bae a connu un divorce doulou-
reux etun golitimmodéré pourla
boisson, avant de recentrer son
existence sur l'essentiel, hors des
plateaux. Professant des princi-
pes de détachement (« 1l faut voir
les choses pour ce quelles sont,
sans les interpréter»), ses propos
sont teintés par des pointes
d'amertume. «je voulais me dis-
soudre dans le néant », lache-t-elle,
évoquant le passé. A toutes, qui lui
demandent un conseil a destina-
tion de la jeunesse, elle répond,
simplement : « Aimez-vous. »
Chaque entretien est a la fois
semblable au précédent, et s'en
écarte. Le dispositif de mise en
sceéne est on ne peut plus élémen-
taire: a chaque fois, un plan fixe
qui avale toute la conversation, ca-
drant les deux interlocutrices,
l'une face a l'autre, autour d'une

Cette simple
conversation
autour d’'une
table ne tient
plus qu’a un fil.
Mais ce fil, c’est
Péquivalent du
trait de Matisse

table. Dans ce théatre minimal, le
montage est réduit au minimum.
Ce qui pourrait s'avérer rébarbatif
est en fait splendide. L'image d'un
noir et blanc soyeux baigne dans
l'irradiante clarté venue de l'exté-
rieur.llyala unidéal de cinéma lé-
ger alliant nudité formelle et
beauté plastique, qui pourrait étre
celui du réalisateur Jean Eustache
(1938-1981) et des vues Lumiére
réalisées par les freres pionniers.

Purs blocs de temps

Hong Sang-soo se défait de toute
grammaire cinématographique,
pour creuser a la place des purs
blocs de temps, qu'il revient aux
acteurs d’habiter pleinement. Le
Jour de son retour peut se voir
comme une ode a son interpreéte,
la formidable Song Sunmi. Axé
sur elle, le film enregistre sa pré-
sence radieuse. Sunmi installe
avec une grace infinie cette figure
d’actrice «sur le retour». La fine

ciselure des gestes, postures, ex-
pressions compose un caractére
flottant entre affabilité et mélan-
colie. Derriere le masque ac-
cueillant que Bae se compose, I'on
sent toute la fatigue existentielle,
le gouffre des années. Hong Sang-
soo lui ouvrele champ, axele plan
de fagon que la baie vitrée illu-
mine son visage. Entre deux blocs
d'entretiens, il lui réserve quel-
ques interstices: on retrouve Bae
au-dehors, fumant une cigarette
électronique, accroupie dans un
petit parc attenant qui fait office
de coulisses, sur le fond sonore de
notes grattées sur guitare seche.
Et puis tout se renverse. Partie
rejoindre son cours d'art dramati-

Oh Yunsu et Song Sunmi, dans « Le Jour de son retour », de Hong Sang-s00. 2026 JEONWONSA FILWCARLOTTA FILUS

que, Bae invente une scéne a
partir de son vécu, et rejoue ainsi
les interviews précédentes, tout
en se les réappropriant. Il nous
semble alors avoir basculé dans le
laboratoire des scénes précéden-
tes, leur «répétition» au sens
théatral. Impression d'autant
plus forte que les deux actrices
jouent le texte en main.

Lon connait le gout de Hong
Sang-soo pour l'écriture fractale,
les variations sur un méme mo-
tif, les bégaiements. Mais ici, le
film tient moins de la mise en
abyme que de la mise & plat. Il
s'agit, en effet, d'établir une
stricte équivalence entre le ci-
néma et la vie, entre la scéne

vécue et la scéne rejouée. «Je ne
sais pas trop ce que le film veut
dire», confiait un peu plus tét
une jeune journaliste a l'intéres-
sée. Le spectateur de Hong Sang-
s00 non plus, qui serait bien en
peine d'assigner au film un quel-
conque message. Tout ce qu'on
sait, c'est que la vie n'est elle-
méme faite que de répétitions, de
roles a jouer, de dialogues faus-
sés, parmi lesquels la grace sur-
vient, parfois. m

MATHIEU MACHERET

Film sud-coréen de Hong Sang-
soo. Avee Song Sunimi, Cho
Yunhee, Park Miso, Kim Sun-jin,
Oh Yunsu (1 h 25).



CA

3

BFaIO

N° DU 14 OCTOBRE

22

Libération Mercredi 14 Octobre 2026

¢ 4

«Et votre divorce ? et les tdches ménageéres ? et comment faites-vous pour rester si belle ?» CARLOTTA FILMS

«Le Jour de son retour»,
promo pour le dire

Le délicat 34¢ long
métrage de Hong
Sang Soo offre un
nouveau traité
d’alchimie de la
rencontre, autour
d’une actrice
interviewée par
trois journalistes.

a comédienne Bae
L Jeongsu (interprétée

par Song Sunmi) fait un
come-back apres douze ans
d’absence et aimerait «voir les
choses comime elles sont». Elle
y est parvenue un jour, sur le
mont Seorak, mais depuis, ca
lui échappe, et ce n'est pas
cette journée de «unket» qui
lui permettra d’y voir clair.
Trois journalistes se succe-
dent pour la faire parler de
son nouveau film et les ques-
tions des jeunes femmes, hor-

mis qu’elles se ressemblent
(«Quavez-vous comime conseil
pour les jeunes ?»), sont sou-
vent banales et genrées: et
votre divorce?, et les taches
ménageres? et comment fai-
tes-vous pour rester si belle?

Euphorie silencieuse. Du
film lui-méme l'on apprendra
assez peu, si ce n'est que ce
peu-la ressemble beaucoup a
la production du prolifique
Hong Sangsoo, qui signe avec
le Jour de son retour son

34¢long métrage: le film n'a
pas de «/message», ce qui con-
vient ala comédienne, moins
aux journalistes. Le décor et
le dispositif, on les connait
par ceeur: une table, deux
tasses, un plan fixe en noir et
blanc parfois agrémenté d’un
zoom, et aux manettes HSS
qui prend en charge le mon-
tage, la musique, le scénario,
la réalisation. Entre chaque
entretien, lacomédienne va-
pote dehors ou fume, la troi-
sieme fois accroupie entre
deux voitures, et ce cadrage
parfait et totalement anodin
suscite le genre d’euphorie
silencieuse qui est un plaisir
des films du Coréen, et qui
s'augmentera encore lorsque

la voiture de droite démarre,
ne laissant qu'une poubelle
renversée dans I'herbe.

Accés d’honnéteté. Au
gré des entretiens s’esquisse
un traité d'alchimie de laren-
contre (pourquoi ¢ca marche,
ou pas, la biére y jouant son
réle), les jeux de séduction
réciproque déclenchant chez
la comédienne un mutisme
réveur ou d’intempestifs ac-
ces d’honnéteté. Le visage de
Song Sunmi a une précision
meétéorologique pour expri-
mer ce microclimat (c’est le
seul qu'on voit entiérement,
les journalistes sont filmées
de profil) et elle regrettera
aussitot sa sortie de route du
script de la rencontre, appe-
lant la journaliste pour de-
mander qu'elle coupe des re-
marques.

Dans un quatriéme acte, qui
se déroule dans un cours de
théatre, la comédienne doit
rejouer ces interviews de meé-
moire. Mais ce qu'elle pense
avoir entendu, avoir dit, est
coloré par ses projections, ses
désirs ou fantasmes. Et ce
qu’elle avait souhaité le plus
fort, «voir les choses comme el-

les sont», a été entierement
oublié, la comédienne devant
se replonger dans ses notes
pour s’en souvenir. A moins
bien sfir que cela ne fasse par-
tie dujeu, encore plus criant
de «vérité» quauparavant.
Le trouble ne vient pas d'une
simple critique de la parole
médiatique. C'est la délicate,
la merveilleuse, la troublante
imprécision des étres qui
touche au ceeur, ces paroles
qui tombent toujours a coté,
cette incapacité a dire ce
qu’on pense, ce qu'on est,
tout juste bons a se faire le
reflet d'un instant. Et pour-
tant tout cela, approxima-
tions, contradictions, air de
ne pas y toucher, toutes ces
imprécisions délicates dans
lesquelles HSS est passé
maitre, n’est-ce pas le plus
slir moyen de s’approcher
quand méme des choses
comme elles sont?
ELISABETH
FRANCK-DUMAS

LE JOUR DE SON RETOUR,
de HONG SANGSOO

avec Song Sunmi, Cho
Yunhee, Park Miso, Kim
Sunjin, Ha Seongguk, 1h25.
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Critique
« Le jour de son retour » : les subtiles
variations de Hong Sang-soo

Par Céline Rouden

Publié le 13 octobre 2026 4 18h23 - (D Lecture : 2 min

Réserve aux abonnés

..., CarloniaFilms ~ SON retour : bande-an

242 k abonnés

— Une grande actrice revenant sur les écrans apres douze ans d’absence
se confie successivement a trois journalistes venus l'interroger dans un
café. Une réflexion pleine de charme et de délicatesse sur la difficulté de
construire une image de soi. En salles mercredi 14 octobre 2026.

Le Jour de son retour s 5 S (Trés bon film)

d’Hong Sang-soo | Film sud-coréen, 1 h 25, drame
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Le Jour de sonretour

Hong Sang-soo

Une maitrise parfaite
du plan-séquence
et des dialogues
finement ciselés.
Avec Park Mi-so

et Cho Yun-hee.

Centré sur une actrice qui donne des interviews dans un café, le nouveau
film du prolifique cinéaste coréen nous enchante par son art de I'épure.

Comment tant de simplicité
peut-elle produire ce vertige
de plaisir ? On retrouve notre
Hong Sang-soo annuel dont le cinéma,
devenu minimaliste avec les années,
semble gagner encore en épure. Une
actrice coréenne renommeée (la fidele
Song Seon-mi) fait son retour sur le
grand écranaprésdouze ans d’éclipse.
A Toccasion de la sortie de son film,
trois jeunes femmes journalistes
viennent successivement l’inter-
viewer dans le coin d’un café-restau-
rant allemand que la comédienne ap-
précie. Des questions semblables
reviennent, sur le contenu du film,
sur sa vie personnelle aussi, son

divorce notamment. Le caractére
propre a chacune des journalistes
mais aussi le besoin, pour l’inter-
viewée, d’amender, d’ajuster ou de
compléter ses réponses rendent la si-
tuation captivante a suivre. D’autant
plus que ces entretiens sont filmés a
travers des plans-séquences épous-
touflants dans leur durée.

Comme dans toute interview se
joue ici une expérience de séduction
et de protection, de dissimulation et
de dévoilement. La beauté transpa-
rente en noir et blanc du Jour de sonre-
tour tient dans ses variations, ses ré-
pétitions et ses différences qui portent
sur la connaissance de soi. Selon la

proximité du lien créé avec la journa-
liste, I’actrice révele des choses plus
ou moins intimes. Ou se cache la véri-
té dans tout cela? Le film montre que
parler de soi, c’est toujours traduire,
interpréter, sans en avoir forcément
conscience. En un mot, c’est du
théatre, ce que le quatrieme volet du
film illustre de maniere directe et ma-
gnifique, a travers une performance
de I’actrice. Ou celle-ci rejoue dans un
cours ce quelle vient de vivre dans ses
interviews, avec le recul de I'observa-
tion. Hong Sang-soo laisse alors place
a plus de silences, plus d’intensité et a
une méditation puissante. Jusqu’a ré-
véler un instant d’absolu.

> Jacques Morice

| Corée du Sud (1h24) | Avec Song
Seon-mi, Cho Yun-hee, Park Mi-so.
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Le Jour de son retour

Deux femmes qui parlent
dans un bar... et c’est un
petit miracle! Aprés dix ans
de retrait, une actrice célébre
en Corée revient dans un film
indépendant et donne trois
interviews successives a trois

jeunes journalistes. Certaines
questions reviennent, d’autres
non, elle ne répond pas exac-
tement la méme chose, la
relation avec chacune varie...
Puis elle prend un cours d’art
dramatique chez une prof de
théatre, qui lui fait rejouer la
premiére interview face a une
consceur. Elles improvisent, et
cela devient vertigineux.

A partir d’un conseil aux
jeunes acteurs — « Aimez qui
vous étes » —, ce film de Hong
Sang-soo donne pour finir une
lecon de vie, un peu comme dans
«eéoudain », de Rytisuke Hama-
guchi, la sensation de Cannes.
Une de ces rares ceuvres qui
font accéder a une autre dimen-
sion de ’existence. = D. F.
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Cinéma - Critiques de films

Dans «le Jour de son retour », les inquiétudes féministes d’'une comédienne en Corée
du Sud

Critique Drame par Hong Sang-so0, avec Song Sunmi, Cho Yunhee et Park Miso (Corée du Sud,
1h25). En salle le 14 octobre %% ¢k

Par Xavier Leherpeur

Publié le 13 octobre 2026 a 19h52

Lecture: 1 min.

Song Sunmi (a droite) dans « le Jour de son retour », de Hong Sang-soo. CARLOTTA
FILMS
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Une comédienne qui a quitté les écrans depuis douze ans revient au cinéma apres son récent divorce. En trois
interviews complices mais retenues, elle se livre a des femmes plus jeunes qu’elle et remonte le fil de sa carriere
passée sous les feux scrutateurs - mais pas toujours amenes - du public et de la presse. Cinq chapitres, deux
valeurs de cadres larges, des plans-séquences de pres de vingt minutes : le cinéaste coréen épure son style
jusqu’a un point de cristallisation, invitant le spectateur a écouter la parole libérée (ou presque) d’une icone du
septieme art dans une société dominée par le patriarcat. La douce mélopée mélancolique du film laisse
sédimenter les douleurs enfouies, les nombreux doutes et les inquiétudes féministes. La fausse simplicité
d’écriture compose en contrepoint le portrait bruissant et complexe d’une actrice.

UNE ACTRICEC

e

Par Xavier Leherpeur
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EN LIGNE LE 14 OCTOBRE

Yannick Vely
14/10/2026 a 14:50, Mis a jour le 14/10/2026 a 14:50

Le réalisateur sud-coréen Hong Sang-soo revient sur les écrans francgais avec
une réflexion sur les actrices.

Suite a son divorce, une grande actrice coréenne retourne sur le devant
de la scéne, 12 ans apres sa derniére apparition a I’écran. A ’occasion de
la sortie du film, elle s’entretient avec plusieurs jeunes journalistes
venues l’interroger sur son nouveau projet, mais aussi sur sa vie
personnelle et les raisons de sa séparation.

La critique de Paris Match (2/5)

Printemps, été, automne, hiver et... printemps. Le titre du célébre film
de Kim Ki-duk pourrait s’appliquer a la production du réalisateur sud-
coréen Hong Sang-soo, qui, tel un peintre impressionniste, travaille
inlassablement les mémes motifs depuis le début de sa carriere.
Présenté au dernier Festival de Berlin, « Le jour de son retour » est
extrémement théorique, dépouillé a I’extréme avec trois interviews

filmées sur le méme plan, suivies d’une tentative de reproduction du

premier entretien, celui lors duquel I’actrice a fendu I’armure. Que veut
nous dire le cinéaste ? Que la vérité des étres peut apparaitre par
effraction ? Que méme les actrices les plus aguerries ne peuvent cacher
leurs sentiments profonds ? Alors que nous sommes plut6t clients de
son cinéma, « Le jour de son retour » nous a rendu perplexe, comme

devant une toile dont nous n'avons pas percé la beauté épurée.
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LE JOUR SANS RETOUR % % % % 17
Avec Le Jour de son retour, le prolifique
cinéaste sud-coréen Hong Sang-soo signe
son 34° film, lequel est rigoureusement
divisé en cing chapitres. Dans les quatre
premiers, une journaliste interroge une
comeédienne sur son métier, tandis que le
cinquiéme joue sur une mise en abime de
cette situation initiale. On retrouve ici la
grace et le charme d'un cinéma dont le
minimalisme est assumé et qui, de film en
film, revient sur les mémes motifs, autour
de thémes comme la représentation du réel,
la discussion, la répétition ou bien encore
la rencontre, fortuite ou non. On est donc
en territoire connu, mais le cinéaste, qui est
également le producteur, photographe,
monteur et compositeur de son film, ne
cesse de nous étonner par sa capacité a se
renouveler tout en préservant sa délicatesse
et sa singularité. Au.C.

Un film de Hong Sang-soo, avec Song
Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso. 1Th24.
Sortie mercredi.
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CAHIER CRITIQUE

Le Jour de son retour d’Hong Sang-soo

Entretien debauche

ans Ce que cette nature te dit ’'an der-
Dnier, un pauvre petit poete était épin-
glé par sa belle-famille lors de leur pre-
miére rencontre. Les téte-a-téte qui font
la spbstance du_Jour de son retour sont d’un
autre genre, mais reposent eux aussi sur
uné opération de cuisinage et d’étique-
tage ; ils font a nouveau figure de petites
cliniques cruelles des relations sociales
lorsqu’elles n’en sont qu’a leur aube. Ce
mode de rencontre, c’est I'interview, et
en I'occurrence celle qu’accorde tour
a tour Bae Jeongsu (Song Sunmi), une
actrice revenue au cinéma apres douze
ans d’absence, a trois jeunes femmes
journalistes. Les rendez-vous sont filmés
en plans-séquences, toujours depuis le
meéme angle, simplement séparés par un
plan en extérieur et un chapitrage dont
le cinéaste est coutumier. Bae est la seule
dont on voit le visage, les autres n’appa-
raissent que de profil: c’est a elle que 'on
s’identifie, mais la caméra est un peu trop
lointaine pour laisser voir ses émotions, et
faire basculer le film du coté de I'expéri-
mentation sur le jeu d’actrice.

A partir de cette sobriété, Hong
Sang-soo s’amuse plutot a faire débor-
der 'entretien, en exagérant les hontes
réciproques (approximations, épanche-
ments) et les complicités palottes dont
il peut étre fait. Au-dela des digressions

par Mathilde Grasset

les plus légeres, le péril propre a I'exer-
cice, pas loin du tragique, est d’entremeéler
sournoisement paroles publique et privée.
Chacune, Bae la premiére, semble tentée
par la franche ouverture a I'autre, mais
le cadre professionnel et son déséquilibre
interdisent aux secrets d’étre amicalement
révélés. Ce n’est pas pour rien que le «he»
du titre international des Matins calmes a
Séoul (The Day He Arrives) a laissé place
au «she» (The Day She Returns) : que les
femmes ne soient quasiment qu’entre
elles intensifie les sentiments contraires —
la connivence (on parle de beauté, de
régime, de confiance en soi) et I’hostilité
(méme entre femmes, on rameéne 1’autre
a sa toute relative vieillesse, on la ques-
tionne sur son divorce et la gestion de
sa vie familiale). Quelque chose chez ces
journalistes sans traits n’est pas sauvé: les
rencontres, d’autant plus superficielles
qu’elles sont mises en série, faites de
répétitions plus que de variations, restent
minées par une basse exigence de rende-
ment (ici: de scoop).

Le spectateur en vient a recouper les
entretiens, a synthétiser, a sélectionner
lui-méme ce qui pourrait figurer dans
larticle final. Le ludisme du dispositif
contrevient pourtant a 'une des décla-
rations les plus conséquentes de Bae:
en substance, il faut parvenir a voir les

choses telles qu’elles sont, sans les inter-
préter. Cette antimétaphysique de poche
semble davantage encore contrariée par
la derniere partie du film, quand Bae réé-
crit et rejoue les échanges de la mati-
née pour son cours d’art dramatique.
On guette, non plus en journalistes mais
en psychanalystes improvisés, les refor-
mulations, les transformations d’ou jail-
liraient des effets de sens: on attend du
langage qu’il soit enfin révélateur. Mais
on n’apprendra rien de plus sur P'actrice.
Le cinéaste préserve ses mysteres de notre
propre curiosité, et nous enseigne bel et
bien a la voir telle qu’elle nous apparait.
C’est par cette «dé-dramaturgie du dia-
logue» que Le Jour de son retour parvient
a émouvoir, par-dela son ironie et ’ho-
rizon d’échec qu’il maintient jusqu’au
bout. Quand, pour sauver le langage des
réflexes interprétatifs, Sophie Letourneur
(a qui I'on pense ici beaucoup) le laisse
patauger dans son bain prosaique, son
cousin coréen le maintient a un niveau
de généralité qui dépasse le plat constat
d’une incommunicabilité. On retient des
séquences sans coupe une simple ryth-
mique faite d’accélérations, de pauses, de
rimes : solide dans son ambition morale,
le film s’en tient a restituer les tatonne- .
ments réches de rencontres encadrées,
dont P'actrice reste souveraine. m

LE JOUR DE SON RETOUR (GEUNYEOGA DORAON NAL)
Corée, 2026

Réalisation, scénario, image, montage, musique
Hong Sang-soo

Interprétation Song Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso
Production Jeonwonsa Film Co.

Distribution Carlotta Films

Durée 1h24

Sortie 14 octobre
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Le Jourde son retour

Geunyeoga doraon nal
Sud-coréen, de Hong Sangsoo, avec
Song Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso,
Kim Sunjin, Kang Soyi.

Berlinale 2026 Panorama

La construction de ce 34° film de Hong
Sangsoo repose sur une structure rigou-
reuse en cinq chapitres. A part quelques
brefs plans dextérieur, ce sont des plans-
séquences, situés dans le méme axe et dans
le méme décor pour les quatre premiers
chapitres. Le cinquiéme, quant a lui, garde
le méme axe, mais le décor differe, tout en
restant aussi sobre que le précédent. Dans
les quatre premiers chapitres, une journaliste
questionne une comédienne professionnelle
qui semblait avoir abandonné son métier,
mais vient toutefois de participer a un long
métrage. Dans le cinquieme chapitre, deux
actrices ont appris un role, celui d'une jour-
naliste et celui de la comédienne interrogée

dans les précédents chapitres. La trame nlest
donc plus celle d'un entretien traditionnel,
réaliste, mais celle d’'une interrogation sur
ce quést le jeu d’actrice. Dans ce question-
nement sur le réel et sa représentation, le
cinéaste reprend d’anciens motifs de sa fil-
mographie (la rencontre, le réel, la narration
qui joue avec la répétition, ce qui constitue
le jeu, la présence des femmes alors que les
hommes sont, ici, relégués hors champ) et
avance d’un pas vers sa prochaine réalisa-
tion. Pour ce film modeste et dépouillé, le
réalisateur-scénariste-producteur-directeur
de la photographie-cadreur-monteur-com-
positeur retravaille des éléments et les
modifient pour les pousser un peu plus loin.
Hubert Niogret
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LE JOUR DE 5ON RETOUR

sortie le 14 octobre de Hong Sang-soo Carlotta Films (1 h24]

adoasewaur)

Ce film-1a n'est pas flou. On avait laissé Hong Sang-soo sur/n Wa-
ter (2024), ou le point jamais fait a I'image donnait aux paysages
des couleurs délavées, rappelant les ceuvres de Mark Rothko ; et
Ce que cette nature te dit (2025), qui jouait aussi dune photogra-
phie nébuleuse. Ici, limage est en noir et blanc, nette, et le cadre
tellement fixe dans un premier temps que l'on se demande s'il
s'agit d'une nouvelle performance formelle. Presque. Le réalisa-
teur sud-coréen utilise ici la répétition: trois jeunes journalistes
se succédent pour interviewer Bae Jeongsu, une actrice sur le re-
tour. Elle vient de tourner dans un film d'auteur et répond diffé-
remment a chacun en fonction de microévénements de contexte
- accepter une biére en plein milieu de I'aprés-midi peut tout
changer. Plus tard, lors d'un cours de théatre, I'actrice tente de
rejouer ces entrevues pour mieux les revisiter... On pense a Hote/

Avec ce long métrage moins aventureux en

matiére d’image lplus nEH'El que ses deux  pyiheAiver (2018), 3 ce Hong Sang-soo qu'on aime, architecte de
précédeni‘s, Hong Sang-soo revient a une for- laparole quon aconnu plus filou. Ce film aussi se tient bien, sans

v ALt TRT a prétention dans sa réflexion sur la nature des échanges profes-
Tm"e qu il _malh-lse i kil tht d |alogue drdle et sionnels. Il y a bien quelques piques sur les journalistes, mais ce
intros P ectif. n'est pas un pamphlet satirique, et écriture ne rate pas le person-
nage de l'actrice non plus. Le film lui rend plutt un hommage, et
Par Augustin Pietron  offre un dialogue réussi sur les choix et les chemins de vie.
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Le Jour de son retour
) 8 & Aoy

GEUNYEOGA DORAON NAL DE HONG SANG-S00
AVEC SONG SEON-MI, CHO YUN-HEE, PARK MISO...
(COREE DU SUD, 1H24)

Assis face al’acteur, le journaliste pose
les questions qu’il a soigneusement pré-
parées et repart, souvent satisfait, avec
les propos qu’il venait chercher. L’acteur,
lui, enchaine avec plus ou moins d’inspi-
ration les interviews. C’est précisément
ce décalage qui intéresse ici Hong Sang-
soo.Dans unrestaurant dont onne verra
qu'unrecoin, prés d’'une fenétre, se tient
une actrice incarnée par Song Seon-mi
(que le réalisateur retrouve pour la hui-
tiéme fois). En face d’elle, trois journa-
listes défilent et I'interrogent sur son
grand retour au cinéma, apres douze ans
d’absence.

Les questions se suivent et se
ressemblent, la méme conversation se
répéte en boucle. On pense assister aun
exercice de style un peu austére mais,
comme a son habitude, le réalisateur se
montre plus malin. Le dispositif mini-
maliste qu’il déploie — caméra fixe,
plans-séquences, noir et blanc - nous
invite a préter attention aux détails,
aussiimperceptibles soient-ils. Car ces
variations de micro-expressions, de
tonalité, de timing et de formulations
conduisent a des conclusions d’inter-
view radicalement différentes, al’'image
d’un jeu vidéo a choix multiples. Il1y a
quelque chose de troublant, mais de ter-
riblement amusant, dans ce personnage
qui se réinvente sous nos yeux et per-
forme son existence. ®LC
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I-e Jﬂur de son retnur (Geunyeoga doraon nal]

de Hong Sangsoo

Une actrice qui, aprés une longue absence, sighe
son retour au cinéma, accorde trois interviews
qu’elle “réinterpréte” ensuite devant sa professeure
de comédie. Toujours plus a Uos, et toujours plus
théorique : le paradoxe de ce beau Hong Sangsoo.

.. © Jeonwonsa Film Co.

%k %k Soit une actrice quadragénaire qui, accordant trois
entretiens, lesrejoue ensuitedans unatelierd'acting. "Différence
etrépétition”, comme disaitlautre... Aufilde cesredites, la parole
gagnerait-elle en précision ce qu’elle perd en sincérité ?
La protagonistey trouverait-elle, progressivement, laccés a
une connaissance de soi, ou se bornerait-elle a peaufinerunréle,
a cerner le motif d'un exercice de jeu ? N'y a-t-il pas la une
nouvelle méditation sur “lintrouvable vérité des personnages”,
pour reprendre les mots de F. Sabouraud dans Les Variations
Hong Sangsoo, ouvrage collectif consacré au cinéaste ?
Qu’est-ce qui, dans le discours que l'on tient sur soi, a
la longue, se décante ["que trois personnes a la suite ne me
posent pas la méme question : je serais tentée d'y répondre” :
on pourrait formuler de la sorte la tension qui semble
travailler la protagoniste] ou, au contraire, perd en justesse,
autant qu’en spontanéité ? Autant de questions, vertigineuses,
qui traversent un film qui, pour autant, se donne, comme
rarement sans doute chez HSS, dans toute la simplicité de
son dispositif - quatre temps d’échange, ou de jeu, captés
dans de longs plans-séquences, dont trois au cadrage
identique, et qu'aérent une poignée de plans plus courts -, au
point d'évoquer une équation. Trés beau, Le Jour de son retour
s'offre toutefois peut-étre moins au néophyte qu’il ne se destine
au connaisseur, ce jeu de ressassements, de légers décalages,
toujours plus a l'os et toujours plus théorique tout a la fois,
pouvant exiger, pour apprécier pleinement sa mélancolie,
sur le passage du temps notamment - ainsi, si affaire
sentimentale ily a, cette fois elle se sera jouée hors champ,
et entre des personnages plus jeunes -, d'étre envisagé a
l'aune de ce que racontait autrefois le cinéma de HSS. _T.F.

CHRONIQUE
Adultes / Adolescents

¢ GENERIQUE

Avec : Song Sunmi [Bae Jeongsul, Cho Yunhee [Kim Young],
Park Miso [Park Junheel, Kim Sun-jin, Kang Soyi, Oh Yunsu, Ha
Seongguk, Shin Seokho.

Scénario : Hong Sangsoo Images : Hong Sangsco Montage :
Hong Sangsoo Musique : Hong Sangsoo Son : Seo Jihoon
Production : Jeonwonsa Film Co. Producteur : Hong Sangsoo
Dir. de production : Kim Minhee Distributeur : Carlotta Films.

85 minutes. Corée du Sud, 2026
Sortie France : 14 octobre 2026

# RESUME

Séoul, de nosjours, dans un bar. Assise a unetable, uneactrice,
la quarantaine, accueille une jeune journaliste, venue
l'interviewer a propos de son role dans un film indépendant.
La journaliste lui confie son admiration. L'actrice évoque
avec celle-ci son attrait pour le projet, le fait que, longtemps,
elle n'a plus joué, sa fille, son divorce... Lauteur du film
prévient la journaliste de ce que le temps imparti pour
Uentretien est écoulé. Derniére question de la journaliste :
quel conseil auriez-vous a donner aux jeunes ? "Aimez-vous
vous-méme”, répond lactrice. Puis, dehors, l'actrice et
le cinéaste font une pause avant l'entretien suivant.

SUITE... Une deuxiéme journaliste, jeune elle aussi,
interviewe lactrice, a la méme table. Les questions
sont sensiblement les mémes. Nouvelle pause devant
le bar. Troisieme entretien, au cours duquel, cette fois,
la journaliste et l'actrice commandent une biére, a linitiative
de la seconde, qui se confie davantage sur la vie privée.
Le cinéaste vient, une fois encore, mettre un terme a
Uentretien, et repartaveclajournaliste, qu'ilemmene déjeuner.
Retrouvant, dehors, un amivenu l'assister, l'actrice appelle
la troisiéme journaliste pour lui demander de couper
certaines de ses réponses, dans lesquelles elle estime
s'étre trop livrée. Plus tard, le méme jour. Dans un atelier de
comeédie, et sous les yeux de sa professeure, l'actrice, qui,
de mémoire, a écrit et fait imprimer les entretiens donnés
plus t6t, les rejoue avec une jeune femme.

Visa d'exploitation : 168275. Format : 1,78 - Noir & Blanc - Son : Dolby SRD.
]

© les Fiches du Cinéma 2026
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EN LIGNE LE 12 OCTOBRE

“Le Jour de sonre-
tour” de Hong Sang-
s00: quand l'inter-
view devient un art
de la conversation

par Théo Ribeton
Pubfic 1e 12 octobre 2026 216058
Mz ajour lei2 octobre 20260 316058
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Hong Sang-soo revient dans une parabole ironique sur I'art de
I'interview, qui rappelle ses meilleures expérimentations sur la
répétition.

Onzieme film de Hong Sang-soo sur cette seule décennie, Le Jour de son rerour
margque le retour du cinéaste a I'un de ses mortifs chéris : la répétition, a la fois
comme moteur de comédie, support de réflexion sur le hasard et ses
combinartoires, et prise de distance sur un réel qui ne 'est plus tour a fait quand
il se mer ainsi a bégayer. C’était déja le ceeur d'un chef-d’ceuvre comme Un jour
avec,_un jour sans, mais on pouvait également en wouver des traces dans tous
ses films du defilement de courtisans (Nowre Sunhi, Haewon et les hommes...)

et jusqu'a l'un de ses premiers films, La Vierge mise 4 nu par ses prérendants.

Ici, la répéttion se noue a une forme de satire d'un exercice que le cinéaste
connait bien et consiste déja a ne cesser de dire la méme chose, en tichant de
donner chaque fois I'impression qu’elle est dite pour la premicre fois : la
promotion dun film. Une actrice célébre revient aux plateaux aprés une longue
pause, et rencontre donc dans le méme café trois jeunes journalistes successives.
Certaines questions se ressemblent (le gag du “consell pour les jeunes™ qu'elle
feint de chercher longuement dans ses pensées pour répondre
systématiquement la méme platitude — “aimez-vous ™), mais les entretiens virent
plutét a un échange trés personnel avec l'intervieweuse. Le film se donne
comme un poste d’observation de quelques variations possibles de cette scéne,
a laquelle s’ajoute méme un curieux recnactment final dans le cadre d'un cours
de théawe.
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I’art de la conversation

Le cinéaste coréen retrouve ici toute la virtuosité avec laquelle il sait naviguer a
I'intérieur de dispositifs simples pour v mobiliser des couches de sens
insoupc¢onnées, ainsi qu une forme unique d’intensification de la perception
vis-a-vis de tout ce qui peur se passer dans son cadre. Le Jour de son rerour fait
¢cho a tout le champ de la presse a scandale, qui a notoirement maltraité Hong
Sang-soo en rubrique people. Mais il est surtout une étude de l'art de la
conversaton, saisie dans le cadre paruculier d'une interview avec son lot de
politesses et de courbettes, ou se fait néanmoins sentir route une gamme de
micro-rapports de force savamment impulsés : on ne sait jamais vraiment sl
vise une lecon d’harmonie des interlocutrices ou au contraire une ¢rude des
passes d’armes ; s'1l se moque de leurs petites hypocrisies ou embrasse la
préevenance qu'elles se témoignent ; bref s’il est un film du soi ou de I'autre.

C’est évidemment tourt a la fois.

Le Jour de son retour réalisé par Hong Sang-soo avec Song Sunmi, Cho
Yunhee. En salle le 14 octobre

Le jour de son retour, un film de Hong Sangsoo

@ Graft - conception graphique
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EN LIGNE LE 13 OCTOBRE

LE JOUR DE SON RETOUR

Le jour de son retour, du Coréen Hong SangSoo | est d'une
extréme simplicite d’apparence. Une actrice, qui fut
naguere réputée, revient au cinéma aprés plus de dix ans
d’zbsence. Elle revient par la petite porte, celle de la
production et de la realisation indépendantes. Et, 3 Ia veille
de la sorite du film. elle se préte au jeu routinier des
interviews, interviews banalement minutées et qui
s’enchainent. Le film se reduit a trois de ces mnterviews. Les
intervieweuses sont des jeunes journalistes domt les
questions denivent le plus souvent du film pour s'intéresser
2 la vie de lactrice.

Il v a 13 une sorte de partition avec des vanations autour
d’on théme ordinaire : ce qui fait une vie, ce qu'on fait de sa vie. Les trois journalistes s”intéressent diversement au film, et ce qut
ressemble souvent plus i des conversations qu’a des interviews finit par prendre la tournure d’échanges de confidences sur les
sentiments et sur 1’ existence. L actrice se dévoile ainsi par touches successives, et chacune de ses interlocutrices en fait autant.

C’est beau et tenu comme 'est 1a simplicité portée au plus haot de sa maftrise. A la soixantaine, Hong SangSoo a derriere lui une
carriere marquée par le goit de 1'épure et celui des variations. Dans ses jeunes années, celles ol son style de cinéaste s’est forgé. il a
&té impressionné par Robert Bresson, et il en reste une maniére sobre de fabriquer et de conduire son scénario. Il v a aussi du Rohmer
dans un cinéma ot la conversation est privilégiée.

La simplicité est aussi celle du décor, un café exotique, c’est-a-dire allemand. Notre vedette aime bien ce café, elle v a ses habitudes,
elle v boit sa biére. Ce cadre lui donne du confort : c’est comme si elle recevait chez elle. Elle aimerait y partager ses plaisirs, et
chacune de ses interlocutrices y répond 3 sa maniére - facon, encore, de faire varier 1a partition par des bréves réactions révelatrices.
P'interviewee plus reflechie mais décidée a dire beaucoup
delle-méme. Elle qui a vécu et souffert. qui a pris la legon
des années, elle joue 1'ainée a qui les plus jeunes viennent
demander des consetls. Les jeunes femmes ne sont plus des
joumalistes mais des cadettes avides de conseils, dont le

plus important sera « alMez-vous ».

Demiere subtilité de Hong SanSoo - aprés les trois
mterviews vient une dermniére séquence, ou l'actrice, qui
prend des cours de thedtre, réécrit et rejoue les trois
mterviews, comme une mise en abyme qui finit de dresser
son portrait.

Il fallait une grande interprete. Song Sunmi habite son
personnage. Elle porte le film, et sa prestation
impressionne. Elle bouge peu. et tout est dans les
mouvements du visage, qui parvient 3 tout dire avec éclat et chaleur.

Le realisatenr a choisi de tourner son film en noir et blanc, qui accentue une impression d’intemporalité et de permanence des
sentiments. Le noir et blanc et la subtilité de Ia lumiére qui I"accompagne donnent une densité particuliére et se révélent d'une belle
justesse.

Que dire de plus 7 Qu’on sort du cinéma avec une sorte de jubilation, celle qui vient quand on a partagé son temps avec de belles
personnes et qu’on a vu une ceuvre admirablement accomplie.

En salle le 14 octobre
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Le Jourde
son retour

UN FILM DE
Hong Sangsoo

AVEC
Song Sunmi, Cho Yunhee,
Park Miso

EN SALLES
le 14 octobre

epuis gu'Hong Sangsoo a posé sa
Dmain sur une caméra numérique,

il y a maintenant quinze ans, son
cinéma est devenu une constellation ou
chaque groupe de films offre une variation
autour d'un méme théme. Avec Le Jour
de son retour, présenté en début d'année
a la Berlinale, le cinéaste coréen propose
une nouvelle itération d'un de ses tropes
favoris : les atermoiements d'une actrice
qui retrouve le devant de la scéne apres
une longue absence. Dans une structure en
cing actes, les trois premiers sont autant
d'entretiens dans lesquels la comédienne
d'expérience s'épanche sur son divorce,
sa maternité et son état de santé aupres
d'une journaliste. Un dispositif ascétique,

Sofilm

ou chaque acte est un plan fixe (il en

vient méme a supprimer les zooms) qui
évoque une forme de théatre filmé, le

film s'ouvrant d'ailleurs sur un baisser de
rideau symbolique. Au cours de sa journée,
I'actrice rejoue sans cesse les mémes
dialogues, reprenant ou enrichissant ce
qu’elle a dit précédemment.

« Tous ses films se ressemblent », pesteront
les contempteurs du cinéaste coréen.

En répétant, film apres film, les mémes
schémas narratifs, avec les mémes
personnages typiques incarnés par les
mémes comédiens, Hong Sangsoo ne leur
donne pas vraiment tort. Et il est vrai que
les confessions de cette actrice sur sa
carriere passée ont des faux airs de déja-
vu. Mais la radicalité de ce nouvel opus est
d'intégrer la redondance dans sa structure
méme. Le théatre n'étant jamais loin,
chaque scéne semble étre la répétition de
la suivante, un éternel recommencement
jusqu'a ce que l'actrice devienne son propre
personnage.

SCENES DE LA VIE D'UNE COMEDIENNE

Si Serge Daney demandait a un film de
«donner des nouvelles du cinéma »,

la cuvée annuelle d'Hong Sangsoo est

une maniére, pour lui, de donner des
siennes. Récalcitrant a tout entretien,

le cinéaste a pris 'habitude de parler &
travers ses ceuvres. On limagine aisément
s'identifier & son personnage qui devise sur
I'artificialité du cinéma de divertissement,
son rapport a la vieillesse ou I'importance
de la sobriété. Rapprochement plus intime

et touchant encore, une esquisse de la
propre femme du cinéaste, Kim Minhee, se
dessine dans une variation dystopique, qui
la verrait revenir modestement aprés un
divorce agité et une carriére contrariée par
la maternité. Cette angoisse d'un mari au
sujet de sa femme (et inversement) infuse
le film avec un certain désespoir qui place
moins le cinéaste du coté de Rohmer,
auquel il a été abusivement comparé, que
de celui de Bergman.

Dans les deux derniers actes, l'actrice

se rend a son cours de théatre pour
synthétiser et rejouer ses trois rendez-vous
de la journée. Dans un élan qui tient autant
de la performance que de la guérison, la
protagoniste s'y octroie les petits plaisirs
de la vie (s'autorisant une biere), corrige
ses erreurs (le dénigrement de son ex-
mari) et se réapproprie sa Jocation. Autant
de pas vers la résilience évoquant le
personnage de comédienne atteinte d'un
cancer dans Juste sous vos yeux (2021),
qui se voyait refuser le role avec lequel
elle comptait faire ses adieux. Comme

si l'artiste donnait une seconde chance

a ce personnage d'actrice vieillissante,

en ui offrant un retour qui lbi avait été
précédemment refusé. Au-dela des
ressemblances, c'est bien ces dialogues
entre les films et leur porosité avec le féel
qui font du cinéma d'Hong Sangsoo une

ceuvre bouleversante.
LORIS DRU-LUMBROSO
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REVUE TSOUNAMI

EN LIGNE LE 14 OCTOBRE

A la une |

Alrmons-nous, devenons groines

Critique | Le_four de son mefourde Hong Sang-soa | 2024

par Alcsho Goses
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Revue de cinéma Numeéro 18 : Le XXle Siecle

Le Jour de son retour / Carlotta

Aimons-nous, devenons graines

Aliosha Costes

Critique | Le Jour de son retour de Hong Sang-soo | 2026

Douce mélopée au golt de madeleine, quelques notes de guitare, un rappel, un retour,
une entrée connue et reconnue : un nouveau Hong Sang-soo. Suffisamment rare pour
étre souligné, ce sont deux tasses de café, et non pas d'alcool, qui ouvrent le bal, sur la
table qui sépare les deux personnages, a portée de leurs mains. Deux femmes dont I'une
(Bae Jeong-su, l'actrice) restera dans chacune des cing séquences qui constituent le film.
Cing séquences comme cing duos ou presque ; cinq chapitres aux panneaux chiffrés
doncde 1 a 5. Les trois premiers se distinguent des deux suivants tant ceux-la se
ressemblent, se copient et ne se singularisent que par minuties. Ce sont trois entretiens
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de trois journalistes différentes devant la méme actrice, et dont la seule évolution
pourrait se résumer en : du café a la biére. Le déplacement (I'impulsion ?) vers l'alcool
vient de Bae Jeong-su, cette actrice - jouée par Song Sunmi - qui fait son grand retour.
Elle tente de faire attention mais, semblant adorer vivre, elle se laisse porter par ses
désirs : « C'est réconfortant de boire. La vie est si ennuyeuse. » dit-elle d'ailleurs.

Ces trois premiers segments aux cadrages similaires se déroulent en grande partie dans
une brasserie allemande. La, la vie susurre, voire tape, en hors-champs, laissant des sons
résonner plus (un marteau contre un mur, dedans) ou moins (un avion ou une voiture
derriére la vitre, dehors) forts. S'entremélent alors, derriere les dialogues, silences et
bruits environnants. Une mélodie de mots et de battements. Aussi, les trois interviews
ont comme autre similitude de peu a peu se transmuter en discussions - presque
amicales, presque complices. Toutes se concluent sur le méme conseil a la jeunesse que
réclame de I'exacte méme facon les trois journalistes. Ce dernier est des plus simples
(donc des plus beaux) : « Aimez-vous ». Sobre et peut-étre un peu naif. Dépouillé, certes,
mais essentiel. Aimons-nous, oui, mais est-ce un message ? Pour qui est-il destiné

< la
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film : « Je n'ai pas compris quel était le message. » C'est bien toujours la méme angoisse :
nous ne pouvons ni ne saurons voir les choses telles qu'elles sont ; tout n'est

qu'interprétations. C'est la grande terreur de l'existence.
Aimons

Finalement, les trois duos des trois segments parlent assez peu de cinéma. Il est pourtant
la raison d'étre de ces échanges. Pas si étonnant puisque, chez Hong Sang-soo (et depuis
toujours), le cinéma, c'est la vie (ou inversement). Et il en va pour preuve que dans ces
trois premiers segments, le cinéaste de la diégeése, du film dans lequel Bae Jeong-su a
jouée, n'apparait jamais a I'image. Il est relégué hors-champ et n’'intervient que pour clore
les segments, préciser la fin du temps prévu aux entretiens. A la maniére confondante de
Hong Sang-soo lui-méme, le cinéaste de la diégése dicte la vie comme il dirait « coupez ! »
Il est la regle de 'image-temps. Sa conscience humaine. Son artiste, tout humble
pourtant soit-il. Seule la vie peut transpercer le cadre, et le cinéaste - que ce soit effectif
ou non - est hors la vie, puisque hors le cadre.

Au cinéma, le rapport universel a I'existence, propre a chaque individu, dépasse le
simulacre d’événements particuliers que tente d'imposer l'autre - le cinoche - cette forme
hégémonique de l'industrie, de l'oubli de soi, de lamusement. Hong Sang-soo s'est
toujours montré hors ces raisonnements, hors cette illusion. Le Jour de son retour cite a
lessan
qui est ; imperceptible pour 'humain, au contraire - peut-étre - de la caméra. Cette voie,
ce chemin, par son actrice, Hong Sang-soo 'emprunte. Une quéte impossible, mais une
quéte a tenter malgré tout. Se rapprocher d'une essence et, par-la, engendrer la vie -
devenir graine.
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Devenons

A la fin des trois premiers segments, l'actrice fume ou vapote en s'accroupissant. Elle
recroqueville son corps en boule, serrant les genoux, collant la terre au plus proche, elle
forme une sphére qui semble étre une graine. Elle parait méditer son existence et, ainsi,
ses dires : ceux qu'elie vient spontanément de partager aux différentes journalistes. La
clarté reste un idéal et ses pensées confuses. Le déplacement de ses réponses au fil de la
journée et des trois entretiens, selon le tempérament de l'interlocutrice, selon l'alcool bu,
selon finalement tout ce qui, imprécis, fait résonner nos mots, la fait douter de ses
paroles. Malheurs des multiples vérités sans aucune absolue, tous compensés dans ces
fumées de cigarettes qu'expire la graine au ciel. Des réveries nébuleuses qui s'envolent et
pourtant restent et crispent. Il n'y a peut-étre que des mots dénués de sens ; rien de
tangible. Alors comment ne pas étre trop exigeant avec soi-méme ?

Clest la qu'interviennent les deux derniers segments. Le quatrieme imprime des textes et
le cinquieéme les rejoue. La reproduction condensée des trois premiers. Lon pense un peu
a la Sale Histoire d'Eustache, tout en savant tres bien gu'ici seule la fiction est
reproductible en fiction, puisque (nous ne le répéterons jamais assez) avec Hong Sang-
soo, la vie ne se distingue pas du cinéma et que, quel qu'il soit, il sera toujours et a jamais
documentaire. Toute vie est une continuité ; rien ne sert de trop ressasser, il faut avancer.
Et puisque l'idéal ne saurait étre, les reproductions ne seront qu'exutoires de nos regrets,
de nos remords, de nos erreurs enfin lavées. La vie est faite de bévues, car la vie est un
théatre sans souffleurs. Reproduire est une maniere de changer ce que l'on aurait voulu
changer, ce que l'on aurait souhaité autrement. Quelle vie n'est pas torturée par ses
erreurs ? Espérons alors que l'ordinaire ne soit qu'une illusion. Une grande illusion.

« Ca m'a donné matiere a réfléchir » disait la premiere journaliste du premier segment
sur le film qu’elle a vu avec l'actrice que nous venons de voir. Il nous faudrait toujours un
texte a portée de main, comme un café ou une biére dans l'instance de nous permettre
de faire mieux. D’incarner au mieux nos vies. On n'en a qu'une. Cest la terreur du devenir
: nos regrettés dires encrés dans des oreilles qui a tout moment, comme une cartouche,
peuvent fuir. Il y aura ainsi matiére noircie a réfléchir.
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Sortie ciné

Le Jour de son retour : minimalisme et patience
pour un film sur le métier d'actrice

Le cinéaste sud-coréen Hong Sang-soo signe un film modeste, presque confiné, surle
métier d'actrice, dans un dispositif trés théatral.

N.C. - Aujourd'huia10:00 | mis a jour aujourd'hui a 10:01 - Temps de lecture: 2 min

Park Miso et Song Sunmi. Photo DR

Une actrice dans la cinquantaine revient sous les projecteurs a la faveur d’un film
indépendant. Elle avait tout quitté, le métier, les plateaux, la lumiere. Puis divorcé.

Elle a un chien, une fille qu’elle adore.

Le scénario de Le Jour de son refour imagine qu’elle parle de tout cela, de sa vie, de
son passé, de son présent, comment elle a traversé le vide et comment elle voit les
choses maintenant et pour apreés. Elle enchaine trois interviews a trente minutes
d’intervalle, s’efforce de répondre a des questions trés personnelles, sur elle-méme.
Plus tard, son coach lui demande de rejouer ces entretiens. Mais sa mémoire

s’effiloche. Fatiguée, elle veut rentrer. Sa fille I’attend.
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Le film tient sur cette proposition minimaliste, construite en plusieurs actes. Les
trois premiers se déroulent en temps réel, dans un café : trois journalistes, toutes
des jeunes femmes, interrogent la star sur son retour. Une image fixe, un seul axe de
cameéra, un plan-séquence sur ’entretien, avec ses hésitations, ses relances. Seul le
visage de 1’actrice qui parle d’elle et du cinéma est vu de face, méme si légerement

de coté.

I1 faut tendre 1’ oreille pour distinguer, au milieu des propos anodins, ceux
importants qui parlent de la condition, de la solitude et du vieillissement de
’actrice. Hong Sang-soo force a observer, a étre patient et attentif, a d’infinies

variations et subtilités d’un cinéma d’épure, en noir et blanc.

Le Jour de son retourde Hong Sang-soo, en salles dés ce mercredi 14 octobre. Durée : 1h 25
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DIFFUSION LE 14 OCTOBRE

"Minotaure”, "Petite Casbah" et "Le jour de

son retour" : les sorties ciné de la semaine
Publié le mercredi 14 octobre 2026 6113:25

@ @ 56 sec restantes + Ajouter

Provenant du podcast

Ciné mercredi

"Minotaure" est un drame conjugal mis en scéne par Andrei Zviaguintsev, "Petite Casbah" est un film d'animation réalisé par Antoine Colomb et "Le jour

de son retour", une comédie dramatique signée Hong Sang-soo

"Minotaure"

Ce film est reparti du dernier festival de Cannes avec le Grand prix du jury. au dernier festival de Cannes. Une récompense bien méritée, tant ce drame
intime signé du Russe en exil Andrei Zviaguintsev s'affirme comme |'un des films les plus importants de notre année cinéma. Parler de la guerre en
Ukraine en s'inspirant d'un polar de Claude Chabrol datant de 1969... c'est avec cette idée presque saugrenue que le génial Zviaguintsev revient au
cinéma, 9 ans apreés "Faute d'amour”. Le dissident russe reprend ici la frame de "La femme infidéle", avec Stéphane Audran et Michel Bouquet, en la
transposant dans la Russie des années 2020. Quand Gleb, un riche industriel, découvre que son épouse le trompe, il décide de supprimer I'amant. Mais
derriere ces scénes de la vie conjugale au sein de la grande bourgeoisie pro-Poutine, c'est bien des sanglants combats & la frontiere ukrainienne dont

parle avant tout "Minotaure". Car c'est le hors-champ qui est ici le plus important, le moins dérisoire, et c'est absolument magistral !

"Petite Casbah"

Les plus jeunes de nos auditeurs connaissent peut-étre déja la mini-série animée, diffusée il y a 2 ans sur France télé... Place maintenant & "Petite
Casbah" en format long-métrage, et c'est tout aussi réjouissant. L'autrice Alice Zeniter signe le scénario et Antoine Colomb est & la mise en scéne de ce
récit d'aventures dans I'Algérie des années 50. La grande et la petite histoire s'entremélent dans les rues sinueuses de la vieille-ville d’Alger, ou une bande

d'enfants aux origines diverses s'entraident pour tenter de sortir de prison Malek, le grand frére de l'intrépide Khadidja, qui vient d'arriver de sa Kabylie

"Le jour de son retour"

Le cinéaste sexagénaire Hong Sang-soo confirme ici son immense talent, et sa Iégendaire singularité... Apres 12 ans loin des caméras, une grande
actrice coréenne fait son come-back, et donne pour l'occasion quelques interviews, pour évoquer aussi bien sa carriére que sa vie privée. Voicile
scénario concocté par le malicieux Coréen, qui nous propose donc ici d'assister & un "junket”, c'est-a-dire & ce moment-clé et trés minuté de la promo
d'un film, lors duquel des journalistes se succédent face & une célébrité. Malgré la modestie du dispositif, il se passe énormément de choses dans le

cadre, avec une finesse d'écriture et d'interprétation délicieusement jouissive



SITES INTERNET



En ligne le 13 octobre 2026 - https://movierama.fr/le-jour-de-son-retour-comment-etre-heureux/

Accueil > CINEMA

LE JOUR DE SON RETOUR : COMMENT
ETRE HEUREUX

POULET POU - 13 OCTOBRE 2026

ne fois n'est pas coutume, racontons le pitch. Une actrice qui fut celebre tente

un comeback aprés une longue absence, en interpretant le réle principal dans

un petit film inde. La voici en tournée promo, pour trois entretiens face a des
Jeunes journalistes, venues lune aprés lautre la rencontrer dans un restaurant. Plus tard
dans la journée, ces interviews — en réalité, des échanges a batons rompus plutdt que
des questions/reponses — seront, au cours dart dramatique ou lactrice s'est inscrite,
pretexte a un exercice theatral.

Evacuons le cote formel/méta du film. Générique a BO ténue a lukulélé, dont les cordes
sont plus que probablement pincees par Hong Sang-sco himself. Habituelle image quasi
fixe en N&B numerique — lausterite de la mise en scene est telle que le moindre
mouvement de caméra se fait remarguer — pour presenter plusieurs variations dune
meéeme situation. Deux femmes causeront longuement, assises face a face a une table,
avant détre interrompues par la voix off du réalisateur du film. Il semble en effet que celui-
ci tienne lieu dattache de presse, annongant aux journalistes quil est temps de conclure,
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Plans de coupe ou lactrice, étrangement accroupie sur le trottoir, fait une pause vape a
lextérieur. Clins diceil & lceuvre — quion peut qualifier dimmense — de HSS. Lintrigue
minimale prenant pour cadre le milieu du cinéma, les conversations autour dune table
plus ou moins garnie — ici, plutét moins —, les variations a partir d'un méme motif sont des
traditions hongiennes bien etablies. Le titre international The Day She Returns évoque par
ailleurs The Day He Arrives, 2011 — Matins calmes a Séoul. en VF Les comediens font
partie de la famille — en téte, la magnétique Song Seon-mi, qui apparaissait dans Matins
calmes, et dans bien dautres.

e Rien nest résolu, mais comme d'habitude
chez HSS, ce bis bizarre rend plus nets les
details et rimes du film — delicats
engrenages qui tournent longtemps dans
la memoire du spectateur.

Evacuons tout cela, que reste-t-il. Un étrange sentiment. Cest raccord avec la garniture de
la table que nous eévoquions précédemment, on se dit quon a & l'un des HSS les plus
décharnés. Du reste, lactrice indique a ses interlocutrices quelle est au regime. On
sinterroge sur ce qui est dit pendant ces conversations. Est-ce du blabla de circonstance,
est-ce que ¢a révele, derriére le masque social, quelque chose de la vie intérieure des
personnages. e réalisateur, qui insiste hors-champ pour raccompagner au metro chaque
journaliste, est-il un artiste attentionné et sensible — comme semble le décrire sa star —.
ou un gros dégueulasse. En miroir, il est possible de soupconner son espéce de double, la
prof de théatre aux methodes pourtant louées par son éléve, de charlatanisme. De méme,
la star elle-méme est-elle sincére dans ses propos, ou bien confite dans son
egocentrisme. Ou les deux en méme temps. Etrange plan sur une poubelle, couchee
comme un cercueil sur un terre-plein, qui apparait & lécran aprés que le personnage a
quitte les lieux, conduit & son cours par son factotum dans une luxueuse BM.

Lors de lexercice théatral final — limage, qui était nette au restaurant, devient alors floue
—, lactrice revient sur ce qu'elle a dit, parfois plusieurs fois, de plusieurs maniéeres
différentes, aux journalistes. Cest comme un approfondissement imparfait, un éniéme
ressassement, ou la contradiction est de mise, a la recherche de quelque chose — mais
quoi. Comment étre heureux. peut-étre. Il est question d'une expérience mystique, que le
personnage tente vainement dévoquer — se rendant bien compte quiil est impossible de
la communiquer a autrui. Rien nest résolu, mais comme d'habitude chez HSS, ce bis
bizarre rend plus nets les détails et rimes du film — délicats engrenages qui tournent
longtemps dans la mémoire du spectateur.

REALISATEUR : Hong Sang-soo

NATIONALITE : sud-coréenne

GENRE : drame

AVEC : Song Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso
DUREE : 1h24

DISTRIBUTEUR : Carlotta Films

SORTIE LE 14 octobre 2026
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LE JOUR DE SON RETOUR

de Hong Sang-soo

VIE HORS CHAMP par Diog

Le cinéma de Hong Sang-soo a souvent été rapproché de celui de Rohmer, méme si ses films relevent
rarement, a proprement parler, du conte moral. Du moins jusqu’a sa période récente, ou l'attention
portée a la conduite des personnages accouche de considérations ouvertement éthiques. L'une d'elles
revient de maniére récurrente dans ses derniers films : il faudrait apprendre a « voir les choses telles
qu'elles sont ». Le Jour de son retour en fait I'un de ses enjeux centraux : il s’agit de regarder le monde
sans chercher immédiatement a U'interpréter. Ce refus herméneutigue prend chez Hong une dimension
directement spirituelle, quelque part entre le taoisme et le bouddhisme, comme le suggere d’ailleurs
l'une des journalistes interviewant le personnage principal. De Just Up, cette
recherche de la clarté immanente accompagne un deplacement plus general a la névrose masculine,
au désir et a l'alcoolisme caractéristiques des figures hongiennes se substitue une expérience plus
contemplative, voire un horizon de sérénité.

s vos yeux a 'V

us

Le Jour de son retour présente une structure volontairement rigide : une actrice, de retour au travail
apres plusieurs années d’absence, donne trois interviews a la méme table d’'un restaurant. Chaque
discussion est filmée depuis un point de vue unique ; seuls quelques zooms et panoramigues viennent
modifier le cadre. La sobriété croissante du cinéma de Hong n'efface pas pour autant les traits
caractéristiques de son esthétique, mais les agence autrement : il y a certes moins d’alcool, les
hommes ridicules et coureurs de jupons passent davantage au second plan au profit de personnages
féminins centraux, et les grands jeux de bifurcation narrative laissent place a des variations plus
discrétes a l'intérieur d’'un méme dispositif. Mais son sens de 'humour demeure, et l'alcool, bien qu’en
quantité plus mesurée, reste un catalyseur d’honnéteté et d'embarras. C'est préciséement ce qui se
joue dans les entretiens : dés que 'actrice commence a boire, sa parole se libére, jusqu’a laisser
affleurer une forme de repentir.
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REINTRODUCTION

La répétition, moteur central du cinéma de Hong, organise ici aussi bien la logique du film que ses
détails. Les interviews se succedent selon un dispositif presque identigue, tandis que des éléments
reviennent d’une scéne & l'autre : certains sujets énoncés, la biére, le bruit de la cuisine qui interrompt
les échanges aux mémes moments, les rideaux que l'on ferme sur un extérieur surexposé parce que la
protagoniste perd progressivement la vue (écho au flou de in water ou aux yeux ensanglantés d’Au fil
de l'eau, film inédit de 2024 qui sortira hientdt en salle), ou encore la voix du réalisateur du film dans
lequel joue l'actrice, présent lors des entretiens (mais maintenu hors du cadre), qui intervient a la fin
de chacun d'eux. Ce dernier motif est aussi l'un des plus dréles : le cinéaste finit invariablement par
flirter avec les journalistes (toutes des femmes), et va jusqu’a inviter la derniére a diner. La figure de
I'nomme faillible qui occupait autrefois le centre du cinéma de Hong n'a donc pas disparu : il a juste été
deplacé hors champ.

Mais plus encore que la répétition des entretiens, ce sont les intervalles les séparant qui donnent au
film sa respiration. Aprés chaque rencontre, l'actrice sort fumer dans le jardin, comme si elle se libérait
momentanément du poids de la parole. D'une séquence a 'autre, Hong la filme plus frontalement
(d'abord de dos, puis de profil, et finalement de face), tandis qu’elle devient elle-méme plus active,
jusqu'a décider d'appeler l'une des journalistes pour lui demander de supprimer les passages les plus
amers de son entretien, formulés sous 'influence de l'alcool. Cette dynamique se prolonge dans
I'épilogue, lorsque l'actrice rejoue les interviews dans le cadre d’un cours de théatre et modifie les
réponses qu'elle aurait voulu formuler autrement. Le film retrouve ainsi, a une échelle réduite, le
principe d'Un jour avec, un jour sans, en rejouant une situation pour tenter de trouver une issue plus
juste. Si dans un film comme Infroduction Hong semblait chercher le réel au sein de la représentation,
il explore ici la possibilité de la mimésis de réparer, au moins symboliquement, les fautes des
personnages. Dans la derniére séquence, une amie propose a l'actrice d'aller boire une biére. Tout
dans le visage de cette derniére indique qu’elle voudrait accepter, mais elle refuse finalement pour
rentrer auprés de sa fille, qui constitue d’'une certaine maniére le cosur secret du film — la petite reste
hors champ, mais c'est précisément vers elle que tout le film semble conduire. Telle est la morale

du Jour de son retour : la vie excede toujours ce que 'image peut en saisir, méme si c'est le cinéma qui
nous permet, a chaque nouvelle itération, de mieux discerner ce qui compte réellement.
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A voir au cinéma: «Minotaure», «Qui vit
encore», «Le Jour de son retour», «La
Porte des dieux»

Totalement incommensurables les uns aux autres, les films
d'Andrei Zviaguintsev, de Nicolas Wadimoff, de Hong Sang-soo
et de Wang Tung disent ensemble la puissance du cinéma a rendre
sensible aux tragédies contemporaines comme aux enjeux
universels.

Temps de lecture: 10 minutes =

Vu de l'extérieur, tout semble idéal a la table familiale dans la riche demeure de Gleb (Dmitri Mazourov),
de Galina (Iris Lebedeva) et de leur fils (Boris Koudrine). Sauf que justement, il y a I'extérieur. | Les Films

du Losange

: Par Jean-Michel Frodon
g 13 octobre 2026 a 19h55 — Edité par Manon Michel
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«Minotaure», d'Andrei Zviaguintsev

Ce fut un des titres phares de la derniere édition du Festival de Cannes, décidément
tres riche en propositions de qualité. Elle rend encore plus absurde l'attribution de la
Palme d'or au détestable Fjord, quand ce film-ci aurait pu, comme plusieurs autres,
prétendre a cette consécration. Du moins le Grand Prix du jury a-t-il signalé son
importance.

Quelque part en Russie, prés d'une grande ville de province. Une maison moderne,
luxueuse, celle de Gleb (Dmitri Mazourov), patron prospéere d'une entreprise de
transport, de sa femme Galina (Iris Lebedeva) et de leur fils Serioja (Boris
Koudrine). Ce pourrait étre paradisiaque, mais il y a deux problemes: Madame a un
amant, et le président russe Vladimir Poutine vient de lancer I'«opération spéciale»,
nom officiel de I'invasion brutale de 1'Ukraine, a la fin du mois de février 2022.

Le générique de fin viendra confirmer ce que tout cinéphile aura reconnu, un des fils
directeurs de Minotaure s'inspire directement de La Femme infidéle (1969), film
inoubliable de Claude Chabrol. Toutefois, loin de I'ambiance feutrée de la France
bourgeoise montrée par le cinéaste tricolore, ce que fait et fera le mari en découvrant
la relation de sa femme avec un autre homme s'inscrit dans un contexte qui modifie
tout le film.

C'est I'histoire de Gleb, et c'est I'histoire d'une Russie en guerre, ou le gouvernement
impose que chaque entreprise envoie une partie de ses employés au front. Un pays ou
la corruption est omniprésente, modifiant les modalités d'un comportement privé, la
jalousie, comme d'un environnement collectif, la participation a une guerre présentée
comme existentielle pour la nation et bénie de Dieu.

S Sur le méme sujet

A voir au cinéma: «Le goit du vin de palme», «L.'Espéce explosive»n, «Ton
animal maternel»

Tandis qu'une part significative des habitants fuit le pays pour échapper a la
conscription, tandis que les rues se couvrent d'affiches exaltant la victoire imminente
et incitant a s'engager, le mari meurtri meéne sa petite guerre, y compris avec des
improvisations qui peuvent aussi faire écho a l'impréparation de I'armée russe ayant
mene a des échecs cuisants au début de l'offensive.

Le savoir-faire impressionnant (parfois trop dans d'autres films) du réalisateur et
coscénariste russe Andrei Zviaguintsev trouve dans ce cas toute sa pertinence pour




évoquer l'état de son pays soumis —et pour une grande part volontairement soumis—
aux injonctions de son dirigeant supréme. Avec une grande habileté dans la conduite
du récit, notamment quand I'envoi contraint de «volontaires» sur le front ou ils se
feront descendre en masse participe aussi de I'opération spéciale tout a fait privée que
monte Gleb.

Volontaires ou pas, les habitants de la ville envoyés se battre sur le front ukrainien, chair a4 canon d'une folie 4 'échelle
collective que refléte la violence déclenchée par un mari jaloux. | Les Films du Losange/capture d'écran de la bande-annonce

Avec le scénario, mais surtout la mise en scéne de Minotaure, le cinéaste en exil
trouve comment mettre en scéne ce qui est aussi une tragédie pour les Russes: la fuite
en avant criminelle de Vladimir Poutine.

La froideur implacable de la réalisation est ici parfaitement a 1'unisson des
mécanismes qu'activent aussi bien la crise planétaire, notamment en Russie,
déclenchée par 'agression du 24 février 2022, que les mécanismes mentaux d'un
homme puissant qui se sent bafoué.

«Le realisateur compose un assemblage a bords coupants, travaillé
en profondeur par la relation aux apparences matérialisée par les
grandes baies vitrées de la luxueuse villa ol vivent Gleb, Galina et
Serioja.»

La comparaison entre les mises en scéne de Chabrol et de Zviaguintsev est éclairante
sur le gouffre qui sépare les deux films, mais surtout les deux manieres d'étre au
monde qu'ils évoquent. Si l'un et I'autre traversent le moment brutal du meurtre, le
premier en faisait une dissonance a la limite du grotesque dans l'atmosphere ouatée
de ces notables installés dans un confort que rien, pas méme le délire de jalousie, pas
méme le crime, ne peut entamer. Le réalisateur russe compose, pour sa part, un
assemblage a bords coupants, travaillé en profondeur par la relation aux apparences
matérialisée par les grandes baies vitrées de la luxueuse villa ou vivent Gleb, Galina
et Serioja.

Le travail sur les reflets active notamment ce jeu entre intérieur et extérieur, ou la
tendance a l'auto-protection égoiste et la volonté de s'afficher, I'illusion de l'entre-soi
et les forces actives dans un dehors impossible a maitriser participent des influx
troubles qui irriguent le film.

Ces flux sont hétérogénes, mais se renforcent et s'éclairent. Ainsi, on pourrait & bon
droit inscrire le machisme comme ressort commun au processus de l'impérialisme
grand-russe et au crime privé ourdi par le mari. Mais il ne s'agit pas de comparaison,
encore moins de métaphore.



Il s'agit d'une mise en tension entre deux crises incommensurables. Et donc de
montage, au sens que ce mot a au cinéma, avec la puissance que libére le fait de
rapprocher ainsi deux termes évidemment ni de méme nature, ni de méme ampleur.
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«Qui vit encore» de Nicolas Wadimoff

Nous sommes a Gaza, dans un hangar en Afrique du Sud. Au sol peint en noir, des
traits blancs figurent neuf emplacements dans un cadre qui correspond
schématiquement a la forme de 1'enclave martyre. Ces carrés figurent la ou vivaient
les cinq hommes et les quatre femmes qui, debout a I'endroit qui figure le domicile
qu'ils ont di fuir, racontent leur expérience.

Une vue d'ensemble du dispositif, graphique mais trés situé, qui permet la compréhension et I'émotion que libére le film. |

Una matina Films



Ces survivant(e)s qui ont pu atteindre un pays refuge, si loin de chez eux,
entrecroisent leurs récits. Selon des parcours chaque fois singuliers, ceux-ci décrivent
la terreur méthodique infligée par les Israéliens, et a ce titre Qui vit encore fait
pendant a la narration des procédures génocidaires que décrit Naza.

Mais, autant que les récits eux-mémes, ce sont les corps, les voix, les regards, la
maniére dont un geste s'esquisse et s'interrompt qui font la densité vive du nouveau
film de Nicolas WadimofT, ce cinéaste suisse auquel on devait déja plusieurs films
mémorables consacrés aux Palestiniens, dont Asheen et L'Apollon de Gaza.

S Sur le méme sujet

A voir au cinéma: «Naza», en salles deux jours seulement

Loin de la frontalité du documentaire de terrain, qui a aussi sa légitimité, le dispositif
en partie abstrait (les traits au sol) et en partie 6 combien concret (les personnes)
permet un autre acces, a la fois émotionnel et réflexif, a ce qui a cours depuis trois
ans —et encore aujourd'hui— en Palestine.

Ces neuf personnes étaient un musicien, une lycéenne, un entrepreneur, un
dessinateur, une journaliste, une influenceuse... Ils et elles sont clairement issues des
strates supérieures de la société gazaouie, ce qui a augmenté leurs chances de pouvoir
s'échapper de l'enfer —il faut payer trés cher pour sortir.

Leur origine et leur apparence font qu'ils et elles ne ressemblent pas a l'imagerie
misérabiliste qui fait aussi partie de ce dans quoi on enferme les Palestiniens.
Contingent, et clairement partiel, cet aspect fait aussi partie de ce que questionne le
film.

Tous les autres protagonistes assemblés autour du musicien Feras Elshrafi, quand la musique, comme le cinéma, aide a

mettre en commun des tragédies a la fois individuelles et partagées par tout un peuple. | Una matina Films.

Bien habillés, s'exprimant avec nuances et précision, ils incarnent, individuellement et
collectivement, la volonté de Qui vit encore d'ouvrir aussi une perception plus
complexe, moins déshumanisée de celles et ceux qui subissent encore la terreur
meurtriére imposée par [sraél.

Et c'est, y compris dans ce qu'elle peut avoir de déstabilisant pour des spectateurs
meéme convaincus de la nécessité de résister a la domination des récits et des
représentations sionistes, une des vertus singuliéres de ce film.



Ainsi Wadimoff apporte, de maniére modeste mais nécessaire, une contribution au
travail qu'accomplit en ce moment le cinéma pour déployer et reconfigurer les
maniéres de comprendre et de ressentir, face a I'horreur en cours depuis si longtemps,
et intensifiée a I'extréme depuis trois ans.

] First Hand Films - Distribution
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Qui vit encore
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«Le Jour de son retour» de Hong Sang-soo

«Qu'avez-vous pensé du film?» demande l'actrice a la jeune femme visiblement
embarrassée. De part et d'autre d'une table de café se déroule le rituel banal d'un
entretien entre une comédienne et une journaliste. Celle-ci ne s'intéresse pas vraiment
au film indépendant qu'interpréte l'interviewée, Bae Jeon-su, qui fut une vedette
populaire, puis s'était absentée des écrans durant douze ans.

Dans le beau noir et blanc finement tramé de nuances dont le cinéaste coréen est un
orfevre, circulent ces questions et réponses ou, sous la courtoisie de rigueur et la
convention du dispositif de l'interview, se devinent sous-entendus et regrets, intéréts
divergents, pouvoir et solitude.




Qui sait a quel point les médias coréens ont été odieux avec l'actrice star Kim Min-
hee aprés qu'elle ait abandonné une carriere glorieuse pour vivre et travailler avec
cette figure radicale du cinéma d'auteur qu'est Hong Sang-soo, entend aisément dans
les échanges entre celle que joue Song Sun-mi et ses intervieweuses les échos de la
longue traque (toujours en cours) dont le couple a été la proie.

Car cet entretien est le premier des trois auquel se soumet l'actrice littéralement «sur
le retour». Trois situations quasi-identiques, ot les représentantes des médias posent
quasiment les mémes questions, auxquelles viennent des réponses similaires mais
différentes.

Dans ces légers décalages se jouent la lassitude, la colere, 'acceptation des régles d'un
jeu cruel ou son refus, en fait un immense ensemble de manieres d'affronter une
réalité médiatique, économique, psychique, sociétale, qui est loin de ne concerner que
le monde du cinéma, ou que la Corée.

«Le cinéaste pousse ici tres loin ce dispositif non seulement en
rejouant trois fois la méme situation, mais en y ajoutant une mise a
distance.»

Une des caractéristiques de longtemps repérée du cinéma de Hong Sang-soo
concerne la répétition, qui permet la mise a jour de déplacements successifs autour
d'un méme motif, avec des effets souvent comiques, ou émouvants, toujours au fond
teinté de la brutalité des rapports humains sous leurs divers vernis.

Le cinéaste pousse ici tres loin ce dispositif non seulement en rejouant trois fois la
méme situation, mais en y ajoutant une mise a distance, lorsque l'actrice doit, au
cours d'un atelier de travail avec une coach, essayer de rejouer ce qui s'est dit et
produit dans les entretiens. Revécus, performés, discutés, des mémes événements
minuscules émergent d'autres affects, d'autres perceptions.

Hong Sang-soo est d'une prolixité qui ne se dément pas (apres Le Jour de son retour,
son 35° long métrage, présenté a Berlin en février, il a déja terminé Nowhere to Lay
my Eyes, découvert a Locarno) tandis qu'il travaille avec des dispositifs de tournage
de plus en plus réduits (réalisateur, scénariste et producteur du film, il en est aussi le
chef opérateur, le monteur et le musicien).

Prolixite et simplicité sont directement en phase avec la richesse subtile et la beauté
troublante de ce film apparemment minimaliste, en fait d'une grande richesse de sens
et d'émotions, sens et émotions qui circulent avec une liberté qui ne demande qu'a
étre partagée. Une sorte de bonheur.

Le Jour de son retour

De Hong Sang-soo

Avec Song Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso, Kim Sunjin, Oh Yunsun
Séances

Durée: 1h25
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«La Porte des dieux» de Wang Toon

Curieuse et réjouissante est d'abord la circulation entre chronique d'une fanfare de
quartier de Taipei et observation de jeunes hommes aux franges du passage dans
I'lllégalité. D'abord déroutant, mais tout de suite chaleureux, ce film de 2002, inédit
hors de Taiwan, est d'emblée situé dans plusieurs registres, et ce n'est qu'un début.

Cinéaste connu pour ses fresques historiques sur l'histoire de 1'ile au 20° siécle, Wang
Toon, souvent aussi appelé Wang Tung, se révele ici capable de croquis sur le vif,
d'attention amusée ou attendrie, d'écarts vers le film noir. Avec une énergie
inhabituelle, il délaisse les évocation du passé pour prendre en charge ce qui était
alors l'actualité, et résonne toujours aujourd'hui.

Les jeunes héros fauchés et désorientés, tentés par un cambriolage aux conséquences impreévisibles. | Contre-jour

Plus le film avance, autour de protagonistes nombreux dont on ne comprend que peu
a peu ce qui les relie, plus s'élargit la palette des moyens cinématographiques
mobilisés, avec une justesse et une énergie qui ne cessent de surprendre.

Du vol de 'objet sacré qui donne son titre au film a une virée touristique des vieux
musiciens dans un New York de carte postale, de vigoureuses sceénes de thriller a une
étrange méditation sur ce qui fait la valeur, spirituelle et mercantile, d'objets de culte
y compris reproduits a volonté par un artisanat de faussaires familiaux bons enfants,
La Porte des dieux s'ouvre en permanence sur de nouvelles perspectives.

S Sur le méme sujet

A voir au cinéma: «Notre salut» ou le doux vertige de l'ignominie

Peu a peu, des personnages parfois brievement rencontrés deviennent attachants,
tandis que cette variante cinématographique du roman picaresque s'avere une
heureuse fagon d'évoquer le basculement de l'ile dans une ére de mondialisation et de
compeétition économique débridée, aux effets multiples, souvent mais pas toujours
dramatiques.




Peu a peu, des personnages parfois brievement rencontrés deviennent attachants,
tandis que cette variante cinématographique du roman picaresque s'aveére une
heureuse fagon d'évoquer le basculement de 1'lle dans une ére de mondialisation et de
compétition économique débridée, aux effets multiples, souvent mais pas toujours
dramatiques.

Les spectateurs familiers du cinéma de Tsai Ming-liang retrouverons avec plaisir
I'acteur de tous ses films, Lee Kang-sheng, dans un role trés différent de ceux tenus
chez le réalisateur de Vive l'amour. Mais ce sont tous les interprétes qui
impressionnent, par une forme de présence a la fois trés physique et rompue au
typage des mélodrames et des films de gangsters qu'ils ont joué par dizaines. Cet
assemblage instable s'avere ici particulierement fécond.

c

—=~-  Contre-jour
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La Porte des dieux

De Wang Toon
: .‘ Ju-T Avec Shen Ying, Lee Kang-sheng, Wen Ying, Ye Quan-zhen, Ke Yi-zheng, Zhang Rui-zhe
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Post-scriptum: misérables «Misérables»

L'usage veut que soit systématiquement privilégiés dans mes critiques pour Slate les
films que je souhaite mettre en valeur, laissant dans I'ombre ceux que je n'aime pas.
Mais il ne s'agit pas ici de ne pas aimer, il s'agit, face a la déferlante promotionnelle,
de dire clairement que la version 2026 des Misérables est une trahison.




Pas seulement une trahison du livre de Victor Hugo, les adaptations au cinéma ont le
droit de s'accorder toutes les libertés, y compris celles que prit Ladj Ly en
s'appropriant le titre. Une trahison de tout ce qu'incarne, dans l'histoire politique et
sociale de ce pays, le roman de 1862, une trahison des raisons pour lesquels deux
millions de Frangais suivirent le cercueil du pere Hugo en 1885.

Avoir ainsi ramené ce grand ceuvre a une tambouille psycho-sentimentale et
familialiste centrée sur le trauma du flic Javert défait la place que le livre a occupe
dans la construction de ce qu'on appellera, faute de mieux, la psyché nationale dans
ce qu'elle a pu avoir de meilleur.

Aussi differentes et inégales soient-elles, les quelques douze précédentes adaptations
par des réalisateurs frangais, de Capellani a Lelouch, avec notamment Harry Baur,
Jean Gabin, Lino Ventura ou Jean-Paul Belmondo en Valjean, participaient aussi de
cet imaginaire collectif. Alors que la ticheronnerie baclée de numérique hideux et de
passages en force perpétrée par Fred Cavayé est un mauvais coup, tout a fait dans
l'air du temps. Ce mois-ci, Gavroche est peut-étre aux abords d'un lycée en gréve,
mais sirement pas sur les grands écrans.

En savoir plus

Culture cinéma bande de Gaza Russie Corée du Sud Taiwan




LE BLEU
DU MIROIR

En ligne le 13 octobre 2026 - https://www.lebleudumiroir.fr/critique-le-jour-de-son-retour/

Suite @ son récent divorce, une grande actrice coréenne retourne sur le devant de la scéne

douze ans aprés sa derniére apparition a l'écran. A 'oceasion de la sortie du film, elle
§'entretient successivement avec trois jeunes journalistes venues I'interroger sur son nouveau

projet, mais aussi sur sa vie personnelle et les raisons de sa séparation...

[ R I Wl — Vi
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Auteur prestigieux, habitué des prix en festival, Hong Sang-zsoo n’a pourtant jamais dépassé
une certaine spheére cinéphile relativement restreinte en termes de popularité, faizsant de lui un
cinéaste au statut paradoxal. Le Jour de son retour, son dernier film en date 4 sortir en France,
g’amuse de cette position particuliere en la décalquant et en la déformant a travers le

personnage d’une actrice, Bae Jeongsu, qui assure la promotion de son nouveau film.

Mais si le film visait une imitation plus fidele de la persona de son cinéaste, il aurait remplace
le « Le » de son titre par un « Un ». La périodicité dans laquelle Hong Sang-soo s’est installé,
signant entre un et deux films par an, ne laisse que peu de place au sentiment d’absence ou de
manque. Tout le contraire de sa protagoniste, une actrice incarnée par Seon-mi Song, qui

effectue son grand retour aprés une dizaine d’années d’absence des plateaux de tournage.


https://www.lebleudumiroir.fr/critique-le-jour-de-son-retour/

Dans un minimalisme caractéristique du cinéma de Hong Sang-soo, ce retour est célébré lors
d’une simple journée de presse, dans un petit café ou trois journalistes se succédent face a
Pactrice. Les entretiens. filmés rigoureusement de la méme maniére (plan fixe moyen de trois

quarts de profil), épousent la forme répétitive et rigide des junkets, ces entretiens a la chaine ol

les « talents » répondent aux questions de la presse.

Dans le dernier quart du film, la comédienne se rend a un cours ou elle devra rejouer ces trois
entretiens et en produire une synthése. Cette reproduction est assez touchante dans ce qu’elle
raconte des intentions de son cinéaste, qui crée des films aussi proches les uns des autres : la
diversité des dispositifs formels ne fait pas oublier la récurrence des motifs narratifs. Dans son
précédent long métrage, Ce que cette nature te dit, plus les personnages répétaient les mémes
actions, les mémes paroles, plus celles-ci semblaient pathétiques. Le Jour de son retour opére
un renversement total de ce phénomeéne puisque, ici, le dispositif vise 4 montrer une recherche

de clarté et de contréle de son récit.

Si la répétition des interviews fait évidemment écho aux variations au sein de I’ceuvre de Hong
Sang-soo, ce procédé artistique, aussi prégnant soit-il, est critiqué non pas a travers la parole,
mais dans les interstices du récit. Entre chaque entretien, lors des intermedes, Bae Jeongsu
fume en solitaire. Si la création artistique obsessionnelle est animée par un désir incompressible

d’atteindre une vérité cachée, elle se fait au prix d’un isolement du monde.

. Regarder tur

14 octobre 2026 — De Hong Sang-soo

Avec Song Sunmi, Cho Yunhee, Park Miso



En ligne le 12 octobre 2026 - https://paricilescinephiles.com/le-jour-de-son-retour-avis/

Le Jour de son retour : avis

par Francois Verstraete | 12 10, 26 | Cinéma, Critique, Vedette du jour | 0 commentaire

Une actrice accorde trois entretiens a 1’occasion de son retour sur le devant de la scéne. Peu apres, elle se préte a un exercice d’entrainement.

visant a les reconstituer. .. mais elle peine a se souvenir de ce qui a été dit.

Contrairement a de nombreux confréres engagés dans la lutte politique, Hong-Sang-Soo préfere sonder les dmes du quotidien, réduisant a
leur plus simple expression. les interrogations €élémentaires concernant 1’absence de sens. I’'amour, le regret. Certains jugent son ceuvre vaine,
insipide et ne comprennent pas, de fait, son importance au milieu d’une industrie qui a formaté non seulement les superproductions, mais
aussi les travaux d’auteurs, dénués souvent du moindre talent. On excuse la vacuité de la forme par 1a portée toute relative du sujet.

Déplorable, d’autant plus que cette maitrise arborée par Hong Sang-Soo est boudée en majorité par le public.

Pourtant, il continue sa réverie solitaire, envers et contre tous, lui qui a été banni par les studios en raison de sa relation extraconjugale, une
hérésie dans une Corée du Sud encore ancrée dans le puritanisme. Néanmoins, cette mise 2 I'écart a libéré sa créativité et d’une certaine
maniére, grice a une économie de moyens, il ne se cesse de se réinventer, film aprés film Si son regard mélancolique, imprégné de
I’héritage d’Ozu et de Rohmer persiste, son approche fluctue en fonction des besoins d’un récit souvent minimaliste, mais jamais

simpliste.


https://paricilescinephiles.com/le-jour-de-son-retour-avis/

L'éleve et I'enseignante

De véritables trésors d’imagination se nichent dans un art aride, limpide et poétique. Et si ce cinéaste singulier égare parfois le spectateur a

cause de cette austérité patente, il parvient a capter encore et encore son attention a 1’aide de cette simplicité palpable frisant I'insignifiance. a

té anime son dernier-né, Le Jour

meéme de générer une émotion crédible. Les larmes finales d’ Hotel by the River en témoignent. Cette étrang

de son refour et confirme que La Voyageuse ne constituait qu’un léger passage a vide.

L’anti Rashomon ?

Le Jour de son refour s ouvre sur un lieu familier de l'univers d'Hong Sang-Soo ; il s’attarde sur une brasserie quasi déserte, accessible
uniquement 3 un réalisateur, une actrice et une journaliste  une place idéale pour accueillir une conférence de presse privée. Attablées devant
leur tasse, les deux femmes s’entretiennent autour de la reprise d'activité de la comédienne aprés des années d’absence. Cadrage parfait a
I"appui et photographie noir et blanc soignée soutiennent le premier plan séquence, spécialité du metteur en scéne. Questions et réponses

affluent, au contenu a priori anodin. On ignore exactement dans quelle direction Hong-Sang-Soo oriente son ensemble. Une habitude.

- w

Et pour un entretien de plus



S’ensuivent alors deux séquences quasi similaires. Deux autres journalistes interrogent tour a tour I'interprete d’un long-métrage qu’elles
n’ont peut-étre pas compris. Les banalités sont encore échangées. Trois entretiens articulés autour d’un seul et méme axe et trois points de
vue différents, pas forcément masqués. Hong-Sang Soo modifie subtilement les attitudes pour mieux désarconner et surprendre. La réplique
«on cherche une signification a quelque chose qui n’en a aucune » revét alors toute son importance. A travers ces trois moments enjoués et

intimes, le cinéaste revisite Rashomon, ou accouche d’un pastiche du dispositif cher a2 Akira Kurosawa.

La vérité ici se trouve bel et bien ailleurs, dans les détails surtout. Le thé ou le café est remplacé peu a peu par "alcool, festif chez Hong-Sang
Soo autrefois. Le personnage campé par Seong Seon-mi altére sa prise de position, voire ses aveux au fur et 2 mesure. Le film qu’elle

promeut n’importe plus, pas autant que ce qu’elle dégage. au fil des minutes ou des heures. Hong Sang-Soo s’amuse et on s’amuse avec lui :

il tire les ficelles d’une narration rythmée selon les besoins de ses caprices.

Relire son texte

Les soubresauts du temps

Ce numéro d’équilibriste n’est point nouveau pour lui qui affecte tant jouer avec le temps. avec un mode opératoire similaire a celui de
Yasujiro Ozu. Les sons et les actions anodins articulent le récit, sans méme que I'on y préte attention. Ainsi on pourrait croire que les bruits
émanant sans doute des préparations de 1’équipe de restauration ne sont point raccord avec le long-métrage. Pourtant, ils indiquent les
minutes et heures qui s’écoulent, tout en ancrant les protagonistes dans un environnement tangible, pendant que journaliste et

comédienne palabrent.

Hong Sang-Soo déstructure son ensemble avec habileté en alternant moments filmeés en temps réel et pauses poétiques toumeées le plus
souvent en extérieur. Par ce procédé. il déroute le spectateur, prisonnier d’une fausse boucle, qui sera rompue 2 1'aide d'un dernier chapitre
censé 'extirper d'une atmosphére étrange, presque fantastique. Tout se reproduit plus ou moins a l'identique afin de donner les éléments

indispensables 2 une ultime répétition, durant laquelle les bribes de vérité, ou plutdt d’authenticité seront rapportées.

Café et cigarettes



La quéte de Pauthentique... ou de I’idéal
Hong Sang-Soo ne place plus I'artiste au centre des festivités et s"affranchirait presque de cette amertume qui I'habitait depuis quelques
années déja. Point de remords pour son héroine, jusque quelques explications et une volonté de renaitre de ses cendres. Chaque réponse

émise pendant ses différents entretiens suscite chez elle une introspection en bonne et due forme, de s’ interroger sur les raisons de son retrait

et sur sa légitimité. . ou sur la légitimité de ces discussions. Un soupcon d’ironie se dissimule lors de ces rencontres.

Le réalisateur souligne 1"absence d’attention et de capacité d’analyse des intervenants, veire leur dédain. A I'opposé de cette échelle de
valeurs se situent deux actrices se prétant 3 un fascinant dialogue, retracant le vécu du personnage incarné par Seong Seon-mi durant la
joumnée. La confusion se méle a des faits pourtant frais. Un souvenir idéal entrelace d’autres, plus authentiques, et suggére une expérience
souhaitée ou révée. Le Jour de son refour éblouit par cette grice évanescente propre a la démarche du réalisateur.

Sans étre un ajout majeur a I"édifice conséquent du Sud-Coréen, ce long-meétrage se distingue par 1a position adoptée, nouvelle non pas dans
la carriére ou le regard, mais plutt dans ’humeur d'un instant précieux, conforme i une conclusion offrant de vastes possibilités. Une

eclaircie douce-ameére sur le monde en somme. Quant 3 Hong Sang-Sco, il s'impose un peu plus comme le maitre de la variation.
Film sud-coréen d Hong Sang-Soo avec Seong Seon-mi, Cho Yuh-hee, Park Mi-so. Durée 1h24. Sortie le 14 octobre 2026

Frangois Verstraete
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Critique : Le Jour de son retour

Publié le 13 octobre 2026

Le Jour de son retour
Corée du sud, 2026
De Hong Sangsoo

Elle vient de terminer le tournage d’un film indépendant et doit
maintenant donner trois interviews a ce sujet. Ensuite, lors de
son cours de théatre, son professeur lui demande de rejouer les
interviews. Mais, pour une raison quelconque, elle est
incapable de s’en souvenir.

Durée: 1h24
Sortie : 14/10/2026

Note :

UN FILM PARLE

Dans sa structure, dans ses prises de vue, Le Jour de son retour est certainement I'un des films les plus épurés de
Hong Sangsoo. Comme d’habitude, la retenue et la soustraction chez le cinéaste finissent par ouvrir la porte du
vertige et du trouble. Mais faut-il voir si loin ? L'héroine du film, Bae Jeongsu, actrice, prévient : « On essaie de
donner du sens aux choses les plus petites ». |l y a tellement d'interprétations a donner du monde que cela en
devient une source d'anxiété. Dans Le Jour de son retour, Bae Jeongsu donne des interviews a des journalistes,
I'une aprés l'autre. Cela ne ressemble jamais vraiment a des interviews, plutot des discussions entre vagues
connaissances. Parfois, c'est l'interviewée qui pose les questions. On essaie d'y examiner « les choses comme elles
sont ».

Mais la communication verbale est toujours une épreuve. On I'avoue : « les journalistes ne savent pas s'‘exprimer a
l'oral, il vaut mieux écrire ». L'actrice s'excuse (« Je pense que j'en ai trop dit », en n‘ayant pas dit grand chose),
revient sur ce qu'elle a dit de peur d'étre incomprise. « Ce n'était rien », minimise t-on aprés s'étre laissée aller a un
moment de vulnérabilité. L'actrice et les différentes journalistes sont plongées dans le dispositif le plus nu, dans le
décor le plus accueillant, mais de toute fagon communiquer semble étre une illusion. « Je ne sais pas trop ce que le
film veut dire », confesse méme une journaliste qui ne sait comment exprimer ses sentiments vis-a-vis de |'actrice
et du long métrage pour lequel elle I'interviewe.


https://lepolyester.com/critique-the-day-she-returns/

Ces blocs d'entretiens durent une vingtaine de minutes chacun. Filmée de maniére identique, chaque rencontre a
I'air d'étre la méme, chaque rencontre est différente. Cela pourrait étre propice a une philosophie de comptoir, ce
qu'évite Hong Sangsoo avec la grace qu'on lui connait. On tatonne, on finit par picoler — « /a vie est ennuyeuse, c'est
si réconfortant de boire ». Est-ce |'ivresse qui donne une impression de déja vu ? Lors d'un dernier segment qui brise
I'unité, une mise en abyme vient troubler encore un peu plus ce qu'on a vu jusque-la. Cette partie nous semble
néanmoins plus laborieuse, malgreé le curieux sentiment d'angoisse qui en @mane — avec son flou gris qui évoquerait
presque un imaginaire de film d'horreur.

Au fil des interviews, Bae Jeongsu semble se déconstruire et se reconstruire. C'est la méme femme, jamais
complétement la méme, et ce triptyque peut évoquer le souvenir du formidable Maria Schneider 1983 d’Elisabeth
Subrin, dans lequel trois actrices rejouaient chacune la méme interview. N'y a-t-il qu'une Bae Jeongsu, ou plusieurs
selon les interlocutrices ? L'actrice se livre en méme temps qu’elle se met en scéne. « Que faites-vous de vos jours
7 » lui demande t-on. « J'observe mon esprit au travail ».
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> Le Jour de son retour

LE JOUR DE SON RETOUR

Article écrit par


https://www.iletaitunefoislecinema.com/le-jour-de-son-retour/

Itération d'une actrice

Suite & son divorce, une grande actrice coréenne retourne sur le devant de la scéne, 12 ans aprés sa derniére apparition a
L&cran. A Loccasion de la sortie du film, elle sentretient avec plusieurs jeunes journalistes venues Uinterroger sur son nouveau
projet, mais aussi sur sa vie personnelle et les raisons de sa separation.

Depuis une guinzaine dannées, le réalisateur Hong Sangsoo explore inlassablement les possibilités offertes par la caméra
numerique, tout en developpant des variations thématiques pour le plus grand plaisir de ses aficionados. Son trente-quatrieme
long-métrage, Le four de son retour, nous expose le retour sur le devant de la scéne d'une actrice par lentremise d'une structure
en cing temps, en cing actes, telle une piéce classique au dénouement surprenant. Les trois premiéres parties consistent en
des entretiens au cours desquelles la protagoniste converse avec de jeunes journalistes, davantage sur ses emotions, son
passé (divorce, maternité, santé, voire alcoolisme), son expérience de comédienne, gue sur le film auguel elle vient de
participer. Et ce, avec des dialogues présentant souvent des similitudes, donnant au spectateur une impression d’itération et
de vacuité. Lavant-derniére partie (la plus bréve) se résume en la préparation dune lecture dun texte écrit par lactrice a la
suite des entretiens (et les synthétisant) en compagnie d'une metteuse en scéne, le dernier mouvement nous preésentant deux
actrices lisant ledit texte, lune interprétant une journaliste, et l'autre l'actrice tantdt interrogée.




Les trois premiéres seguences, entrecoupées de transitions en scénes extérieures faisant office de pauses ou de transitions,
suivent le méme dispositif filmique : des plans-séquence, en intérieur, en plan fixe, dans le méme décor (un café), selon un axe
identigue. Un filmage que les détracteurs du cinéaste coréen pourraient qualifier d'austére, mais gui, relié aux deux actes

suivants, trouve son sens dans le dernier chapitre du long-métrage, riche en interprétations.

QOutre lévidente métatextualité de lensemble, la redondance dans la structure narrative et formelle apporte une nouveaute
dans la reprise des motifs de prédilection du cinéaste (la répétition, les rencontres, le jeu avec la réalité, des personnages
omniprésents et dautres situés hors-champ, la boisson) : Hong Sangsoo place son film entre cinéma et théatre, entre réel et
fiction, entre interview et questionnement sur Lart de lactrice. Chaque acte semble une reprise modifiée du précédent, tel une
éternelle répétition ou remise en question de linterprétation de la protagoniste. Sans omettre laspect profondément
cathartique de cette comédienne sur le retour, & la volonté résiliente de recouvrer son talent initial face a une nouvelle

tendance du cinéma.

Saluons sans modération linterprétation sensible de Song Sumni qui incarne cette actrice aux réponses spontanées et
empathigues, en recherche d'une sérénité personnelle, mais dont la quéte spirituelle n'exclut aucunement le petit plaisir dune
biére allemande. Saluons également la qualité globale déployée dans ce long-métrage par le réalisateur-monteur-directeur de

la photographie-scénariste- cadreur- compaositeur- producteur du one man band Hong Sangsoo.
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pile de livres, lus pour la plupart (probablement mal pour certains, mais
cependant un peu plus que survolés) et non encore commentés, nous fait
des signes afin qu'aucun d’entre eux ne soit oublié.

er octobre 2026. C’est inévitable : quand un moment de pause se profile, une

Méme si cette pile est composée de plus de quarante ouvrages, nul ne le sera, du moins
dans un premier temps — la mémoire ne cessant d’engranger ce qui surgit au Terrain
vague, espace mélancolique irrigué par I'enfance, mais ol la nostalgie n’a pas cours,
entrainant la main a tracer quelques mots dés quun peu de papier est a portée. Un
journal de lecture ne peut qu’'étre lacunaire ; et au moment de se mettre au travail, on a
conscience que ce qui engage le corps en son entier disparaitra de la méme maniére que
ce qui n’a pu étre déposé noir sur blanc [En aparté. Il convient bien entendu de prendre
ce genre de remarque avec humour ; et de ne surtout pas en faire une assertion, méme
si sa justesse se trouve un jour ou l'autre avérée.]


https://diacritik.com/2026/10/14/terrain-vague-83-fantomes-revenants-et-mesures-doubli/
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Ce matin, je retombe sur une note griffonnée a la hite le 26 septembre alors qu'on était
en plein débat — au sujet de quoi déja ? La voici : « Un style commence a s’affirmer a
force d’accumuler des fautes de copie. Le plagiat est nécessaire, mais encore faut-il le
rater. Et la fois suivante, rater mieux. Ce qui fait que I'IA, incapable de commettre des
fautes, car dénuée d’inconscient, n’est en rien utile a la création. Ou si peu... Et si I'on
s’en sert, il ne faut pas le cacher, plutot en profiter pour faire des cut-ups avec le résultat,
pris comme un ready-made, ou déconstruire cette matiére, par jeu et pour, & nouveau,
accumuler les fautes de copie... » Rien de neuf sous le soleil, mais le rappeler n’est peut-
étre pas du temps perdu.

Avant de tirer de cette pile quelques livres en attente (disons huit, auxquels
1 pourra se greffer a la derniére minute un neuvieme plus ou moins imprévu), je
@ tente de me remémorer ce qui reste gravé en moi de la premiére projection de
presse du dernier film de Hong Sangsoo, Le fJour de son retour, qui a eu lieu le 3
septembre. Je suis depuis des années le parcours de ce cinéaste coréen, griffonnant
quelques notes & chaque sortie d’un de ses longs métrages (en salle ou en vidéo), sans
jamais porter le moindre jugement susceptible de hiérarchiser cette filmographie que
jai toujours pensée comme formant un tout indissociable (on en est & combien d’opus
aujourd’hui ? 34 ? Ou 35, si on compte Nowhere to Lay My Eyes, présenté cet été a
Locarno, mais encore inédit en France).

Le cinéaste épurant toujours davantage son cinéma, quiconque prétend en rendre
compte devrait faire de méme, et d’autant plus s’il ou elle se sent attaché a cet univers
singulier par des affinités secrétes (ce qui n'empéche pas de prendre ponctuellement
distance, mais sans que la force de cet attachement ne s’affaiblisse). Comment - et cette
fois plus que jamais - ne pas se retenir de garder le silence ? Un silence volontiers
laudateur, hanté par nombre de sensations, d’émotions, de réflexions, d’indices, parfois
discrets, parfois explicites — tout dans ce nouvel opus étant, une fois encore, précisément
écrit —, mais en conscience que cette épure formelle mise en ceuvre en rend la lecture
trés ouverte.

Le Jour de son retour sort au cinéma ce 7
octobre : belle incitation a reprendre le fil
d’échanges jamais interrompus avec son
auteur. Mais nous ne le faisons qu’apres avoir
revu en vidéo son film précédent, Ce que cette
nature te dit, nettement moins
« minimaliste », méme si tout en retenue, afin
de saisir leurs différences (usage ou non de la
couleur, nombre de plans, cadrages,
montage...) qui participent aussi a la
signature du cinéaste qui, en dehors de la
prise de son, cumule les postes (scénario,
réalisation, photographie, montage et
musique) - la direction de production étant,
depuis quelques années, assurée par Kim wis LE

Minhee, par ailleurs actrice principale de DEI OUR
Nowhere to Lay My Eyes. SONEX==...
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D'une durée de 85 minutes (soit 23’ de moins
que Ce que cette nature te dit et 22’ de plus
qu'In water), Le Jour de son retour, ou l'on



redécouvre plusieurs figures familiéres - ce cinéma nécessitant le concours
d’admirables comédien(ne)s —, est en noir et blanc. Composé d’assez peu de plans, dont
plusieurs longs plans séquences cadrés de maniere identique, il joue plus que jamais
avec l'idée de variation, s’aventurant parfois a la limite de la répétition, mais au sens
« théétral », quand il faut rejouer une scene avec fidélité, mais sans reproduire a la lettre
ce qui a eu lieu les fois précédentes. Donnons, pour information, le « pitch » que nous a
fait passer le distributeur, Carlotta Films : « Suite & son divorce, une grande actrice
coréenne retourne sur le devant de la scéne, 12 ans aprées sa derniére apparition a
Pécran. A Ploccasion de la sortie du film, elle s’entretient avec plusieurs jeunes
journalistes venues linterroger sur son nouveau projet, mais aussi sur sa vie
personnelle et les raisons de sa séparation. » La frontiére entre ce qui peut s’apparenter
a une forme d'aveu et ce qui releve d’une interprétation distanciée est sans cesse
interrogée, de maniere souvent souterraine. Il est donc nécessaire de faire travailler sa
mémoire, si 'on veut apprécier avec justesse les infimes déplacements qui dynamisent
ce qui pourrait aussi passer pour une forme de « critique de l'interview » a laquelle je
suis sensible, ayant longtemps exercé cette activité a la radio : un exercice parfois vain,
mais aussi éclairant s’il avance, de reprise en reprise, mettant a nu diverses
contradictions qui ne sont jamais de 'ordre de la confession, mais hien plutét quelque
chose a déchiffrer, qui résiste aux interprétations trop immédiates. Le Jour de son retour
est un portrait d’actrice, cette derniére devant étre regardée a travers un miroir a
plusieurs faces - trois de préférence —, avant de reprendre le chemin de la scéne. Cest
d'une bouleversante simplicité ; autrement dit, d’'une complexité manifeste. En parler
davantage supposerait en avoir fait plusieurs lectures, ce qui se réalisera bient6t (mais
en ce début octobre ou j’écris ces notes, je n’en suis qu’a une).

Hong Sangsoo, Le Jour de son retour, Oh Yunsu et Song Sunmi © 2026 Jeonwonsa Film Co.

2 & 3 octobre. Lu L’Eléphant de Patrick Modiano, acquis mécaniquement dans la maison
de la presse de ma petite ville de banlieue (il est 13, je m’en saisis et passe a la caisse),
avant de rejoindre le colloque Jean-Pierre Faye a 'IMEC, sous un soleil plus lumineux
quécrasant. 90 pages de texte, avec I’équivalent, au total, de 26 ou 27 pages de blanc
(sans qu'aucune d’entre elles ne soit entierement blanche) - ce qui nous fait, disons, 63 pages (2
x 31 + 1) de 31 lignes chacune, si on ne compte pas les surfaces dépourvues de signes
typographiques. J'imagine que c’est pur hasard, mais le relever m’enchante — comme ce
petit livre m’a enchanté. [En aparté. Les romans de Modiano, on en oublie en grande
partie la trame narrative apres lecture. Ca participe & leur charme. Puis ils nous
reviennent a I’esprit de maniére plutét effilochée. Ils insistent. Ce qui fait qu’on les relit
volontiers pour relancer certains moods, certaines harmonies, certains rythmes,
certaines syncopes, auxquels nous tenons plus que tout. Ils nous projettent « loin, trés
loin dans I'avenir », a la mesure de cette forme, une fois encore, d’'oubli, dont nous avons
intensément besoin.]



Ce « nouveau » roman, je louvre en
découvrant cet incipit : « Depuis quand Van

Walle avait-il 'impression que le monde ne

lui apparaissait plus qu'a travers une vitre ?
» ; et le referme, comme toujours, avec

PATRICK MODIANO

elques fantémes en téte, ou plutét
el - conteibue le plus 4 L’ELEPHANT
quelques revenants. Ce qui contribue le plus a L 1
cet enchantement (ou envoutement, si 'on roman

préfere), inévitablement mélancolique, ce
sont ces retours (le personnage surnommeé
« I'’éléphant », quasi-double par la taille, mais
un peu trop gros, de 'auteur, nous informe
qu'un « des rares livres de philosophie qu’il
avait lu » était « I'éternel retour du méme »).
Seuls les obsessionnels arrivent a retenir a ce

point notre attention, d’autant plus s’ils sont @r){
experts es-variations — et peu importe qu'ils
ne soient pas férus de mathématique GALLIMARD

(« léléphant » n’ayant pu faire médecine

parce quiil a passé un bac latin-grec, alors
quiil aurait fallu choisir maths). Et quand,
vieillissant, ces obsessionnels wvont vers
I'épure, comme Hong Sangsoo, ou bien avant
lui Stravinsky (ne parlons pas de Beckett), c’est encore mieux.

On ne rapportera rien de 'histoire ici racontée — d’autant plus qu’on la connait déja,
méme si en réalité on en ignore & peu pres tout, tant elle résonne avec les récits
antérieurs de Modiano. Ce qui fait quon est loin, en effet, d’en avoir fini avec celui qui
écrit page 81 de L’Eléphant : « Un homme de lettres de quatre-vingt ans quil avait
rencontré dans sa jeunesse lui avait confié qu’il voulait abandonner le roman : au bout
de quelques pages, il perdait le fil de ce qu’il avait rédigé précédemment et répétait les
mémes mots et les mémes scénes sans en avoir conscience. Pour le rassurer, Van Walle
[« I'éléphant »] lui avait dit que cela n’avait aucune importance. Au contraire, cette
allure titubante donnerait plus de relief a ses romans. Le lecteur serait sirement
sensible 4 ce mouvement mystérieux, entre la mémoire et 'amnésie. »

Avant de passer a la constellation de huit livres prévue, je calcule combien de

2 signes (espaces comprises) je dispose pour en rendre compte. Disons 22400 au

@ maximum (selon une regle non écrite mais suivie depuis plusieurs années),

soit 2800 en moyenne pour chaque volume, ce qui n’est pas si mal pour un « article

papier », méme si on a pris 'habitude, en ligne, de déborder sans compter. Il va falloir se
montrer concis.

Lire les fantomes de Maxime Decout, aux
Editions Corti, « part d’'une hypothése

Georges Perec aurait laissé un ultime “grand M AXIME DE COUT
ceuvre”, dissimulé par fragments dans ses
textes, et composé d'ceuvres fantomes
imaginaires, autrement dit de textes qui LI RE
A

n'existent que par leur mention a lintérieur

d’autres textes. » Le sous-titre de cet essai, qui LES FANTOMES
prend souvent forme de fiction, voire
d’autofiction (qui nous offre le plaisir de nous
égarer, tout en restant attentive a ne pas nous
perdre), ou si 'on préfére de journal intime,
est Perec contre-enquéte. « Le narrateur de
Lire les fantomes est chercheur. Ayant pris
acte du fait que “Le fantome est celui qui ne
fait pas son lit”, il essaye de le trouver. Pour y s
parvenir, il hante 'ancien appartement de %\{é
Perec et tente de se faire spectre a son tour. » R
Maxime Decout prévient, page 20, quil

préfére les excessifs aux minimalistes. On se éditions corti
dit que ¢a commence mal. Pourtant son livre

est un des plus plaisants a lire coté « essais »

depuis un bail. II nous tient en alerte du

début a la fin, méme s’il lui arrive, de temps a

Perec contre-enquéte



autre, d’en faire un poil trop. Et dispense via Perec un gotit prononcé, et pour le coup
partagé, pour les fantdmes, en faisant souvent montre d’humour, et méme de dérision,
voire d’auto-dérision, envers nos marottes, qui peuvent devenir des travers. « Je recois
ce matin un mail d’invitation au colloque de Cerisy sur Hugo Vernier “avec ou sans
Perec” [...] Jai tout de suite envie de répondre positivement bien que je me sois promis
de fuir ces grands raouts académiques dont le principal mérite est de permetire
d’observer les meeurs de ses congénéres. » Vernier est le « plagiaire par anticipation »
imaginaire du récit de Perec, Le Voyage d’hiver : un membre éminent de la
« spectrothéque du narrateur, bibliothéque d’'un nouveau genre ». Et Decout, qui a
contribué a La Pléiade Perec en ayant, entre autres, rédigé la notice du Voyage d’hiver,
écrit que peut-étre « la derniére grande ceuvre de Perec et Le Voyage d’hiver de Vernier
n'ont jamais existé. Qu'importe aprés tout ? Ce n’est pas seulement le livre que je
cherche : c’est F'ombre qu’il projette » ; avant de relever « parmi les scénarios les plus
obsédants chez Perec, [...] celui de 'angoisse sans cause identifiable ou de la mélancolie,
dont les symptémes se déclinent entre insomnie, indifférence, apathie et
amaigrissement, aussi bien chez 'homme qui dort, Voyl dans La Disparition [etc.] ». Et
déclare, un peu plus loin : « J'envisage [de] me faire enfermer dans une bibliotheque
aprés lheure de sa fermeture et ainsi devenir un fantdbme parmi les livres. Une
silhouette floue qui se dissout entre les rayonnages. » Mais il lui faut constater « avec
sidération » qu’« une bibliothéque est un lieu de vie et de mort. La poussiére qui s’'exhale
des ouvrages et des étageres m’emplit les narines de son odeur d’humus et de
pourrissement : a la fois promesse d’autres vies puisées dans les livres et signe d’une
lente décomposition de la matiére. » Ajoutons, pour conclure ce bref montage : « et si, en
réalité, je n’étais qu'un personnage qui erre dans un monde sans existence en dehors de
Tesprit malicieux de 'auteur en train de I'imaginer ? Un fantéme dans une bibliothéque
fantéme ? »

Ces quelques fragments d'un jeu de piste, sans cesse relancé, suffiront-t-ils a inciter a se
précipiter sur ce livre épatant qui ne cesse de tirer, de tisser, des fils, afin de faire tomber
qui le suit dans ses rets, tout en laissant tout-un-chacun(e) libre de ses mouvements, car
- on est bien d’accord - « les ceuvres ne peuvent plus étre considérées comme achevées
et closes. » Lire les fantomes est une pratique essentielle au Terrain vague ol on a plaisir
a « effacer les genres et détricoter sans y paraitre les concepts de texte et d’auteur » tant
rien n’apparait plus certain. Partageons donc ce plaisir, frayons entre fantémes en
devenir, et arrétons 1a nos divagations pour ne pas déborder.

Perec est un autre de Rosine Inspektor parait
dans la collection Les Portraits de La
Bibliothéque, maison d’édition de haute
tenue dirigée par Jacques Damade. Cest aussi
une helle surprise, a laquelle il convient de
donner écho. Commencons par reprendre ce
que nous découvrons sur le large premier
rabat de la couverture : « Méler la lecture
d’'un écrivain et les méandres de sa propre
vie en une danse légére et non dénuée de
mélancolie. Se frayer un chemin dans
Tceuvre, d’Un homme qui dort a La
Disparition, et croiser les oulipiens sur la
route. S'essayer au lipogramme. La résident
les charmes de ce livre-rendez-vous avec
Perec. » Cela donne un petit livre qui nous
fait le plaisir de « commencer par la fin » :
« Si je n’étais pas tombée amoureuse de B.
dont c’était I'écrivain préféré (ex equo avec
Borges), / si nous ne nous étions pas séparés, /
si je ne m’étais pas retrouvée I'été dernier ne




sachant quoi faire de moi-méme /[ et

cherchant des armes pour lutter contre la tristesse, / étant donné que ne pas penser a B.
était impossible / et qu’il valait mieux encore chercher comment penser a lui /
autrement, / sans savoir comment, / je n‘aurais peut-étre pas rouvert Un homme qui
dort ». Etc. La mélancolie est une fois de plus a 'honneur - c’est une humeur qui
s’accorde aux contraintes. L’'Oulipo a bien plus besoin de mélancoliques que de
carriéristes ; et la virtuosité n’est pas notre affaire. Perec est un autre s’achéve par un
lipogramme dédié & Ian Monk. Mais entretemps, on aura pu lire quelques passages
émus, et fort bien articulés : « Si Perec est 'homme qui empoigne sa vie, je me verrais
plutot comme la femme qui tremble (un peu). Ou plutdt qui oscille : d'une humeur ou
d’une attitude a 'autre, mais aussi entre plusieurs poles. »

N'ayant pas de suite adhéré a Un homme qui dort - c’est Espéces d’espaces qui aura été, a
mes 18 ans, la porte d’entrée de cet univers -, je prends plaisir & relever que son
adaptation cinématographique (que je n’ai jamais vue) conduit 'autrice a écrire que
« dans le film est frappant l’effet de contraste produit par la voix off qui dit des phrases
terribles (elles sont innombrables) superposées a I'image d’un jeune homme qui vaque,
imperturbable, & ses occupations. » Ainsi qu'un peu plus loin : « Il y a quelques mois, un
jeune homme (ou un homme jeune) [En aparté. Réminiscence de Blanchot ?] m’a dit
avoir adoré ce film, et m’a immédiatement cité cette phrase : “une bassine de matiere
plastique rose ou trempent six chaussettes”, qui est répétée, a plusieurs reprises dans ce
texte. J'al d’abord été épatée (“comment tu te souviens de cette phrase ?”), puis un peu
décue quand il m’a dit I'avoir mixée lors d’une soirée au Batofar. » Mais, comme je sens
gu'on atteint le nombre limite de signes, je dois arréter le montage, non sans avoir noté
que Perec est un autre traite, entre autres et en tous sens, 'idée-méme de manque -
Rosine Inspektor remarquant, entre autres, que Perec n’a pas écrit de roman d’amour,
alors qu'il aurait voulu se frotter a tous les genres. Mais elle se montre cependant
sensible a ce qu'elle a retenu, et qui 'a comblée, lisant Perec, qui tourne souvent autour
du manque, de I'absence, de leffacement. Et que manque-t-il au fond, dans un
lipogramme, & part une lettre ?

Jéréome Prieur a déja publié aux Editions
fario, dans la collection « Théodore
Balmoral », Lanterne magique et Mon
religuaire. Un  troisieme titre parait
aujourd’hui : Ma librairie — Lire, regarder;
écrire, qui rassemble 38 écrits plus 1, Ma librairie
auxquels on doit ajouter diverses notes et un
index. Mais au Terrain vague, ce qui pourrait
étre pris pour des textes « sur » (Proust,
Fargue, Thomas, Paulhan, Sarraute, Barthes,
Sterne, etc.) doit, en reéalité, étre considéré
plutot « avec », c'est-a-dire en dialogue avec e
divers fantémes d’une petite bibliotheque P ‘
que Prieur a constituée « au gré de ses
lectures, selon ses golits et ses passions », Dﬂz
montrant ainsi qu’il n’est pas seulement

« critique littéraire » ou « documentariste », L
méme si telle revue ou programme

audiovisuel a incité plus d’un article, ou récit. Jario

Il faut aussi comprendre qu’il est homme

découte (I'ceil aux aguets) autant que

d’écriture (en prospecteur, arpenteur, traceur

de chemins qui ménent quelque part), ce dont témoigne ce rassemblement d’écrits, dont
le plus ancien date de 1976 et le plus récent de 2025, qui est aussi (nous souffle-t-on a
loreille) un « récit de formation » en forme de puzzle respectant davantage les
obsessions de son auteur — qui tient volontiers son journal, ou tend a composer une
forme d’autoportrait (une fois encore dans un miroir a trois faces) - que lordre
chronologique de leur rédaction. Le fait que cet ensemble soit & ce point personnel, et
aussi peu laborieux, nous touche, de lecteur a lecteur, comme de créateur a créateur :
d’homme-livre 4 compositeur d’images et de sons.

Jérome Pricur

Lire, regarder, éerire




Comme nous n‘avons pas la possibilité de tout mettre a plat, privilégions ce qui nous a
fait rire, par exemple dans En tournant chez Proust, journal tenu pendant le filmage par
Raoul Ruiz des séquences du Temps retrouvé ou Prieur interprete Monsieur Verdurin :
« Entre les prises, Robbe-Grillet félicite Ingrid Caven de participer I'admiration qu’il
éprouve lui-méme pour son ceuvre ». Ou ce qui nous touche le plus, comme cet adieu a
Henri Thomas concluant une longue séquence & son sujet : « Colette Thomas, “celle
qu’on appelle « ma premiére femme » comme si j'étais Barbe hleue”, souriait-il, le regard
perdu. Nous n'avions jamais osé lui avouer que nous l'avions retrouvée, que nous
Tavions rencontrée, que nous lui avions parlé autant que faire se pouvait, échangeant
des mots qui n'avaient plus la valeur commune, les essayant sur un échiquier invisible,
a4 mesure que les jours baissaient dans la villa de sa jeunesse jusqu’a atteindre
Tobscurité, les limbes. » Le reste étant de cet acabit, inutile sappesantir en
recommandations. « La littérature n’est ni sociable ni “aimable”, quoi qu’on fasse
semhlant d’en penser, c’est un art du secret dont il faut seulement espérer s’approcher ».
De méme pour le cinéma, loin d’étre oublié dans cette Librairie non figée, qui décline un
art du temps. C’est bien pour cela qu’on lit, qu’on regarde, qu’on écrit — qu'on écoute et
partage cette curiosité inépuisable pour ces activités mystérieuses chez Jérome Prieur —

- ou chez Jean Frémon, qui reprend, dans de nouvelles versions, deux
ensembles de textes sur/avec Antoni Tapies et Louise Bourgeois, des artistes
@ dont il a été proche, en marchand, commentateur et ami.

Antoni Tapies — La substance et les accidents a

paru une premiére fois aux Editions Unes en

1991 avec des encres de l'artiste réalisées

pour loccasion. Le méme éditeur en propose

une édition revue et augmentée, rassemblant JEAN FREMON

des écrits publiés entre 1983 et 2024 plus un

bref inédit. Le résultat est aussi beau que .
passionnant, méme si lon n'est pas ANTONI TAPIES

LA SUBSTANCE ET LES ACCIDENTS

inconditionnel de Tapies (mais cependant
attentif & son travail, surtout aprés avoir vu
la rétrospective proposée par le Museo Reina
Sofia & Madrid au printemps 2024). Difficile
d’en prélever un passage - il faudrait en
monter une bonne douzaine... Mais apres
réflexion, voici (en ouverture de Tdapies et les
lieux, 2003) : « Déchirés depuis toujours entre
Pamour et la haine des images, les hommes
s’adonnent a a peinture. Désir et haine mélés AR

font de cette passion un mystere. Le mystére

de la peinture suscite des gloses, incite &

linterprétation. Interpréter, c’est ce que fait

celui qui traduit dans une autre langue, celui

qui transforme en sons les notations musicales. Equivalences provisoires, lectures de
Pimpronongable. Il y a des ceuvres que le commentaire vide, épuise, replace, annule. La
grande peinture, celle qui s’offre en se refusant, reste 1a, chose muette, drapée dans son
mystére. La peinture de Tapies est de ce type, elle se préte volontiers au commentaire,
elle le nourrit mais en méme temps, elle lui résiste, elle se garde de lui céder. »

«A force décourer de la musique, i force dentendre
de la musique, je me livrai avec une confiance croissante
mon habitude de transformer mentalement les émotions en
formes, en couleurs, en textures, comme les compositions les
transforment en sons, en mélodies et en harmonies. »

Vide, souffle, rythme

Et de méme que la matitre de la musique est tour autant
le silence que le son, de méme, la matitre de la peinture peut-
elle étre le vide.

Lintervalle Ciel-Terre, dit le Tao, est semblable & un souf-
fler. Clest au Vide supréme que se ressource le souffle, le lieu
de formation des influx vitaux.

La peinture étanc en Chine Part par excellence, et plus
qu'un art, un mode d'éure au monde, tous les peintres chinois,
de Wang Wei & Shitao, ont repris et développé dans leurs écrits,
poémes ou propos, et mis en pratique dans leur peinture cette
donnée fondamentale du Tao. « Au moyen d'un menu pinceau,
recréer le corps immense du Vide », dit Wang Wei.

Vide, souffle, rythme, voila sur quoi repose I'art chinois.
Dans la compost est reccommandé de ménager de
grands espaces vi ns la proportion 2/3-1/3) sur quoi
prennent appui les éléments figurés qui ne seront représentés
que particllement.

La dialectique du vide et du plein se retrouve dans la com-
position méme de l'encre, que l'on wtilise plus ou moins séche
ou mouillée, plus ou moins diluée ou concentrée, plus ou
moins claire ou foncée.

1l nest pas jusqu'au trait de pinceau lui-méme qui ne doive
£tre animé par les souffles et porter en lui, au ceeur de la trace
qu'il laisse, le vide qui est son principe vital.
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Antoni Tapies © Antoni Tapies / Jean Frémon / Editions Unes.



Dés le premier texte de ce recueil, Le Corps immense du vide (1983), il est question d’Une
aventure de U'objet. Frémon écrit apres avoir cité le peintre (« Je ne crois pas avoir jamais
été un peintre abstrait, bien que j'utilise des éléments abstraits dans tous mes tableaux,
il y a toujours quelque chose de trés concret ») : « Tout élément du réel transposé dans
un tableau appartient a I'ordre de I'imaginaire avant d’appartenir a 'ordre du réel.
(Cest I'imaginaire de l'artiste qui I'a découvert, choisi, emprunté ou figuré.) / Mais
inversement [...] : tout élément de I'imaginaire, dés que posé sur la toile, appartient
désormais a l'ordre du réel. Cela vaut pour la matérialité, la densité, la composition, ce
que le geste a déposé la de peinture, de vernis, de poudre. Cela vaut aussi bien pour le
vide, I'espace réservé ou aucun geste positif n’est intervenu pour laisser une trace. Ce
vide est matériel, il est de I'ordre du réel. »

Louise Bourgeois — Intérieur / Extérieur est le
titre du second volume de Jean Frémon, cette
fois directement en poche, dans la collection <

« Studiolo » de LAtelier contemporain. Il TRAMON:

reprend pour commencer un assez long texte

(pas loin de 150 pages), Louise Bourgeois

Femme Maison, paru en 2008 aux Editions de .

L’Echoppe, proposé dans une version Louise Bourgeois
largement revue et augmentée, suivi de Intérieur /Extérieur ©

quatre textes plus courts, publiés au
Promeneur, chez P.O.L ou Fata Morgana, et
d’un inédit, Louise et Marguerite [Duras]. En
préface de ce recueil (auquel il faut ajouter
Calme-toi Louison chez P.O.L pour obtenir un
des plus beaux portraits d’artiste qui soient),
Frémon écrit : « Ceci n’est pas I'essai d’'un
historien de I'art que je ne suis pas. Cest une
chronique, rien de plus. » Comme nous
sommes solidaires de cette attitude, il y a du
plaisir a suivre celui qui n’a cessé
d’approcher cette artiste qu’il fut le premier a
exposer a Paris. Ce livre composé de
fragments, organisés parfois a la maniére d’'un journal, ou d’'un carnet de bord,
témoigne de la délicatesse de cette approche, qui prend parfois allure de danse
périlleuse : parfois animée d'un souffle véhément, mais aussi légere, et
remarquablement honnéte envers son sujet, ne se laissant pas prendre par la légende,
tout en lui reconnaissant une singularité sans pareil en tant que « personnage » et
« artiste ». Plus d’une trentaine d’illustrations, parfois en couleur, ajoutent a cette petite
somme un supplément d’information et de plaisir visuel fort appréciable. Ces deux
ouvrages de Jean Frémon, si différents, sont, au fond, complémentaires. On les rangera a
proximité de ses grands ouvrages chez P.O.L comme Gloire des formes ou Le Miroir

magique.

Un dessin de 1946 (Whitney Museum of American Art,
New York) représente une sorte de serre, une maison
transp ou des arbres p dans des pots. Un
autre dessin de 1947 présente une haute structure vide;
au bas du dessin, les mots «glass fiouse» suivis de: «no
secret».

La maison de verre, la serre, sont I'inverse du terrier,
un monde protégé mais ol tout est visible, transparent, le
réve d’une situation ot le terrier ne serait plus nécessaire.
Un monde sans mensonge.

Louise Bourgeois aime les secrets - quelle famille nen
apas? Les secrets, elle aime les enfouir et les révéler. Mais
clle aime aussi le contraire: pas de secrets entre nous, la
transparence! Une exigence morale mais aussi, pour le
sculpteur, une expérience limite.

Dans la célebre Fenme maison de 1947, qui est mainte-
nant au Guggenheim Museum, la femme nue cache sa téte
dans la maison, c’est du moins ainsi que Louise Bourgeois
Vinterpréte. Dans la maison de verre, plus rien a cacher.

Notons qu'elle utilise seulement les mots «glass house»;
c¢'est moi qui traduis par maison de verre. Une traduction
correcte serait plutot verriére ou serre. Mais comment ne
pas relever le rapprochement avec la maison ¢ponyme de
Pierre Chareau dont toute la fagade donnant sur le jar
din est formée de pavés de verre? A New York, Louise

420 Louist Bourerols Femme Maison

Louise Bourgeois Intérieur / Extérieur © Jean Frémon / LUAtelier contemporain.



D’autres livres des Editions Unes — comme les Quatrains de Pessoa qui bénéficient d'une
nouvelle traduction, tout en préservant la préface de feu Henri Deluy, qui affirmait que,
« dans cette poésie de peu d’abondance, rien n’a l'air d’étre retenu » - et de L'Atelier
contemporain - comme Penser par les sens, sentir par lesprit de Robert Storr, un
« critique par accident », plusieurs fois présent dans Louise Bourgeois Femme Maison :
« Heureusement Robert Storr était 1a pour apporter une touche humaine a ce théatre
pathétique » [alors que deux ouvrages de plus de mille pages signés Jean Hélion ou
Gaston Chaissac nous arrivent] - trouveront rapidement place ici apres la pause de mi-
trimestre.

Je vais devoir aller trop vite dans ma lecture —

a la fois amusée, intriguée, et reconnaissante

pour le flux d’informations qu’il dissémine — Ph|l|ppe Comar

de Pourquoi La Joconde ? L’invention d’un chef -
d’ceuvre de Philippe Comar, dont nous avons POU rq UOI
récemment rendu compte d’'un livre-somme, La Joconde ?
Le lien et la grace. Ce nouvel essai est en 32 e
chapitres plus un préambule. Il parait lui- Linvention d'un chef-d'ceuvre
aussi directement en poche, dans la collection
« folio essais » chez Gallimard. « Longtemps
restée inconnue du grand public » La
Joconde commence a « acquérir un début de
renommée » grace a George Sand ou
Théophile Gauthier, avant d'étre volée en
1911, puis retrouvée. Elle attire aujourd’hui,
nous dit-on, 18000 visiteurs par jour. Affublée
de moustaches par Duchamp, détournée
autant qu'adulée, elle est devenue peu a peu
invisible par et pour elle-méme, tout en ne
perdant rien de ce qulelle déploie de
mystérieux pour qui ne s’arréte pas a son
fameux sourire, auquel il serait cependant
dommage de ne pas répondre. Pour rester
dans le ton de cet épisode, reprenons quelque
lignes du chapitre Mélancolie, le 24° : « Le
portrait peint par Léonard, parce qu’il fixe la réalité en la rendant a jamais immobile
sur un tableau, ne pouvait trouver meilleur sujet ou s’accomplir que celui du visage
mélancolique de Monna Lisa. La mélancolie est un état affectif ou le temps semble
suspendu dans un éternel présent, entre un passé qui ne passe pas et un futur sans cesse
repoussé. Son expression refléte moins un arrét sur image qu'un état figé dans la durée
- une pose qui est d’abord une pause. Aussi le portait de la Joconde peut-il apparaitre a
bon droit comme I'archétype du portrait. » Imparable - et le reste, aussi documenté que
brillant, méme si parfois légérement injuste envers les provocations de nos
contemporain(ne)s, est du méme tabac.

Cela doit faire maintenant six ans que nous
suivons, pas a pas, les avancées de la
collection « Transatlantique » publiée par ER FRAN OIS
Publishing aux bons soins d’Elodie Rahard. MORE LET

On en est au quatorziéme volume - le

premier ayant été consacré a Martin Barré. F%‘%%%%% E?NN[NES
Francois Morellet es't' au. programmeice dont ANN PIBAL

on ne peut que se réjouir, tant cet artiste a su ALAN RUIZ
associer de hautes exigences formelles & un T. MICHAEL STEPHENS
sens de lautodérision, plus que jamais STEPHEN WESTFALL
recommandable si 'on désire se frayer un DUNCAN YOUNGERMAN

chemin dans le monde qui nous attend. Aprés
avoir fété de centenaire de Francois Morellet,
le 30 avril dernier, nous pouvons maintenant
nous plonger dans Pexploration
transatlantique de l'ceuvre de cet artiste
« autodidacte, figure majeure de I'abstraction
géométrique de l'aprés-guerre et précurseur
de lart minimal », par sept contributeurs et
contributrices des deux cotés de I'Atlantique,
en édition bilingue francais / anglais, sous la
direction d’Erik Verhagen. Intéressant en
effet de se pencher sur « la réception états-
unienne de Morellet, dont la “carriére” de
lautre coté de PAtlantique a été sinueuse et
semée d’embuches ». Bien des artistes ont
gagné a fréquenter de preés son travail, qu’on
ne pourra réduire, ni méme intégrer a




quelque école en « isme » que ce soit. Parmi

les artistes sollicités, Duncan Youngerman, compositeur franco-ameéricain, éleve de
Gyorgy Ligeti et collaborateur de La Monte Young, ouvre davantage encore le champ
d’enquéte. Fils du peintre Jack Youngerman, né lui aussi « en 1926, année de la mort de
Claude Monet, grand précurseur de I'abstraction et des séries », et de Delphine Seyrig, il
témoigne des échanges continus entre Morellet et son pére, qui savaient aussi bien I'un
que l'autre « rendre la vie belle » — donc, de leurs affinités et de leurs bifurcations : « Le
Latin (F.M.) se tourne définitivement (dés 1955) vers la froideur et la rigueur extréme. Le
protestant (].Y.), vers le lyrisme et la volupté. Chacun a embrassé ce que l'autre a rejeté.
La complémentarité et parfaite. » En tant que compositeur, Duncan Youngerman note :
« mon étude de I'ceuvre visuelle de Morellet — assez tardive bien que je la connaisse
depuis ma jeunesse — m’a révélé une autre facon d’étre cérébral, plus sympathique et
légere, tout en étant extrémement incisive. » Bonne idée de coopter, parmi ces artistes
des deux cotés de I'Atlantique, un musicien. Notons pour finir que le travail de Frangois
Morellet continue de produire ses effets, sans compromission posthume. Et comme il n’y
a pas d’image dans les livres de cette collection, il vous faudra les chercher ailleurs, ce
qui ne devrait pas étre bien difficile.

Apreés Oiseaux (2021) et Chiens (2023),
Fromages est le troisiéme livre « cartonné
couleurs 160 / 210 cm » de Jochen Gerner aux
éditions B42 (qui ont aussi publié du méme
auteur Journal et Caniscope en 2024). Aprés
un Inventaire chromatique réel et imaginaire,
suivi d’'un Inventaire graphique authentique et
fictif, ces 200 variétés de fromages dessinés
sur des pages de carnet « composent un
inventaire de reliefs abstraits, réels et fictifs. »
Pour reprendre les mots du dessinateur en
ouverture de son texte liminaire, « ces
volumes divers restituent un tableau
périodique d’éléments cubiques,
tronconiques, tubulaires, parallélépipédiques
ou sphériques. / Quelques variétés s’éloignent
de labstraction et s’apparentent a des
briques de terre cuite, des pavés de granit,
des blocs de marbre ou de calcaire, des
toitures ou des pyramides. » De Roquefort en
Tomme météorique, d’Oldenburg Weeding
cheese en Capra Giotto, de Mimolette
Association en Brocciu doppiu, de Motte Marta Pan en Pavé de mai, « 'enjeu de cette
nomenclature illustrée [était de] représenter un monde vivant — tout a la fois faune et
flore -, évoquer la structure, la minéralité et la matérialité, les effluves et les saveurs de
ces formes simples. »

Fromages. Mont-Vully rouge et Brebis baies benday © Jochen Gerner / Editions B42.

Aprés plumes et poils, matiéres, croutes, moisissures et autres signes graphiques
méticuleusement observés ou fruits d’'une imagination raffinée (« parmi ces formes
étranges et vaporeuses, poilues ou ondulées, de teintes rouge piment, bleu acier ou vert
moisi, figurent des fromages réels »), conduisent a une nouvelle et trés concrete
représentation d’'un monde a dévorer des yeux.



Aprés plumes et poils, matieres, croutes, moisissures et autres signes graphiques
meéticuleusement observés ou fruits d’'une imagination raffinée (« parmi ces formes
étranges et vaporeuses, poilues ou ondulées, de teintes rouge piment, bleu acier ou vert
moisi, figurent des fromages réels »), conduisent a une nouvelle et trés concrete
représentation d’'un monde a dévorer des yeux.

Ihs o s w®s 4
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Fromages. Gour noir © Jochen Gerner / Editions B42.

Et peut-étre a découvrir entre chien et loup, au réveil des oiseaux, ou encore quand
apparaissent des fantdmes amicaux... Fromages nous fait réver & une potentielle
expansion tétralogique de ces inventaires dessinés au feutre a encre de Chine pigmentée
sur des cahiers d’écolier — le support ne comptant pas pour rien dans cette affaire aussi
délicate que jubilatoire (a suivre)

Hong Sangsoo, Le Jour de son retour, distribution Carlotta Films, au cinéma le 14
octobre 2026

Patrick Modiano, L’Eléphant, Gallimard, Octobre 2026, 112 pages, 16€

Maxime Decout, Lire les fantomes, Editions Corti, octobre 2026, 186 pages, 20€
Rosine Inspektor, Perec est un autre, Editions La Bibliothéque, septembre 2026, 96
pages, 14€

Jérome Prieur, Ma librairie, Editions fario, octobre 2026, 280 pages, 24€

Jean Frémon, Antoni Tapies, Editions Unes, aoiit 2026, 120 pages, 22€

Jean Frémon, Louise Bourgeois Intérieur / Extérieur, L’Atelier contemporain,
octobre 2026, 256 pages, 9,50€

Philippe Comar, Pourquoi La Joconde ?, Editions Gallimard, « folio essai », aoit
2026, 160 pages, 8,60€

Transatlantique - Francois Morellet, ER Publishing, septembre 2026, 144 pages, 20€
Jochen Gerner, Fromages, Editions B42, octobre 2026, 216 pages, 29€
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En ligne le 13 octobre 2026 - https://asiexpo.fr/le-jour-de-son-retour-de-hong-sang-soo-sort-en-

salle-demain

Le jour de son retour de Hong Sang-soo sort en salle dema

Chroniques | Ciné
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Le jour de son retour réalisation et scénario de Hong Sang-soo, Corée, 2026, 84 mn, en salle le 14 octobre 2026.

Aprés 12 années d'absence pour cause de mariage et
d'enfantement, une actrice célébre choisit de revenir
sur le devant de la scéne aprés son divorce, avec un

film indépendant.

A l'occasion de sa sortie, elle enchaine les interviews.
Elle montre ainsi son visage d'actrice pour la 1ére fois

depuis longtemps, au public.

Le jour de son retour a été présenté en avant-premiére
a la derniére Berlinale dans la section Panorama. Et il

frappe par son minimali: auquel le

coréen a habitué son public. Film en noir et blanc
comme souvent chez lui, une intrigue hyper resserrée
avec une suite de 3 interviews et un cours de théatre
entrecoupés de respirations en extérieur. Le rythme est
donc trés répétitif d'autant que le cours de théatre
repose sur le jeu de l'actrice de ces interviews ! Des
plans fixes ou presque, trés longs. Hong Sang-soo a
encore épuré son style déja dépouillé !

Le spectateur peut alors se concentrer sur la présence
et le dialogue des personnages. C'est la qu'est I'enjeu
du film ! Il est d'ailleurs explicitement exprimé par la
professeur de théatre : la présence de l'acteur est
essentielle. Et Cho Yun-hee est excellente dans son
role de céléebre actrice sur le retour dont la mémoire
flanche un peu. Elle élude rapidement les questions
précises sur son cinéma et parle plus facilement de l'ici
et maintenant. Dans cette légéreté de la parole qu'Hong

Sang-soo affecti tant, il les

rapports humains et le jeu social. L'actrice a peur d'en
avoir trop dit sur son divorce, son addiction a l'alcool...
Les mots révélent mais aussi trahissent. Ici, ils disent
tout a la fois la difficulté a trouver ou retrouver sa place
dans le jeu et par le jeu et aussi la réalité d'une

jeunesse morose.

On retrouve bien la le cinéma de Hong Sang-soo porté
a son paroxysme d'épure a liinstar du Tao. Suivons
alors les conseils répétés par la comédienne : vivre le
moment présent sans l'interpréter donc sans illusion et

aimer étre soi-méme. Véritable philosophie de vie !

Camille DOUZELET et Pierrick SAUZON
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En ligne le 14 octobre 2026 - https://www.leblogducinema.com/analyse/le-jour-de-son-retour-hong-
sang-s00-65540525/

Le Jour de son retour : le visage
intact, l'ame en ruine

JEAN-MICHEL ROPARS - 14 OCTOBRE 2026

I
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Le Jour de son retour (.77} S0/2

Corée du Sud - 2026

Genre(s) : Crame
Réalisation :
Scénario :

Interprétation : ; '

Distributeur : Carlotta Films
Sortie frangaise : 14 octobre 2026
Durée : 1h24

Letterboxd

Une actrice revient aprés douze ans d'absence, trois journalistes lui posent
les mémes questions et Hong Sang-soo, lui, filme ce qu’elle ne dit pas.


https://www.leblogducinema.com/analyse/le-jour-de-son-retour-hong-sang-soo-65540525/
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Le Jour de son retour, avant-derniére production du cinéaste sud-coréen Hong Sang-soo (né

en 1960), en noir et blanc, est une ceuvre minimaliste, presque du théatre filmé. Découpée en
cing courtes saynétes (qui sont comme autant d'actes de théatre), elle commence dans un
restaurant ol une actrice « sur le retour » (aprés une pause de douze ans dans sa carriere) est
interrogée successivement par trois jeunes femmes journalistes ; suivent les deux derniers
actes ou, avec l'aide d'une professeure d'art dramatique et de son éléve (une femme
également : c'est un film de femmes), elle tente curieusement de restituer les trois premiéeres
conversations qu'elle a résumeées préalablement par écrit, dans ce qui apparait comme une
spectaculaire mise en abyme de sa propre expérience (pourquoi, a ce stade, ne pas évoquer
Federico Fellini, qui rejoue dans une scéne célébre de son Huit et demi, lors d'un casting, ce
qui vient de se passer dans la supposée « vraie vie » de Guido / Marcello Mastroianni ?)

Il n'y a aucune « action » au sens commun du terme dans ce film ou l'on retrouve beaucoup
des thématiques propres a Hong Sang-soo : la référence au milieu du cinéma (ici, celui des
actrices) ; les difficultés du couple (l'actrice interviewée a divorcé de son mari, aprés avoir
constateé la vacuité de leurs relations... et semble l'avoir remplace par un chien qui parait
compter plus pour elle que sa fille de onze ans) ; l'alcool (elle avoue avoir beaucoup bu et ne
cesse de demander a ses interlocutrices si elles veulent boire une biére : les allemandes, dit-
elle, sont les meilleures). Au cours des trois entretiens filmés de la méme fagon (le méme coin
de table dans le restaurant), il est peu question, en réalité, du film qui vient de sortir chez un
producteur indépendant (il s'agit donc d'une petite production et le milieu du cinéma l'a
oubliée) : les interlocutrices de l'actrice lui posent plutét des questions sur sa vie personnelle
d'ex-star du grand écran.



Interpretée avec délicatesse par Song Seon-mi, l'actrice, au-dela des réponses aux questions
convenues et répétitives des jeunettes qui lui font face, laisse filtrer discretement le vague a
'ame qui est le sien, sa peur du vieillissement et de la solitude (elle regrette par la suite certains
de ses propos et demande a l'une des journalistes de supprimer ceux-ci). En effet, malgré son
visage calme, son sourire exquis et son attitude pleine de prévenance, ce gu'elle dit est terrible :
« il est difficile de rester positif alors que la vie est si noire » ; « la vie est si ennuyeuse » ;

« nous vivons tous de fagon treés isolée au sein d’'une méme société » ; « la noirceur nous
envahit tous petit a petit, on est anéantis, mis sous pression, fatigues » ; « les gens ne sont pas

bons, I'humain n'est pas gentil ».

Et son leitmotiv, quand on lui demande quel conseil elle donnerait aux « jeunes » (« Aimez-vous
vous-méme », repond-elle toujours), laisse penser que cela n'est pas vraiment son cas. Hong
Sang-soo réeussit a faire sentir derriere le masque lisse la complexité des sentiments qui agitent
l'actrice : lors de la répétition finale (dans les deux derniéres saynétes), elle perdra d‘ailleurs
souvent le fil, comme subitement noyée dans de noires pensées d'ol de longs et troublants
silences. En recherche d'harmonie (deux de ses interlocutrices ne lui demandent pas par
hasard si elle poursuit le chemin du Tao), elle dit l'avoir trouvee une fois, alors gu'elle se trouvait
au sommet d'une célébre montagne coréenne (le Seoraksan) : un court moment, elle aurait eté
capable de savourer simplement l'instant présent, débarrassée des peurs et de toute
interprétation illusoire du réel (faut-il la croire ?) ; et puis il y a l'alcool, dont elle a manifestement

aussi usé comme échappatoire au réel.
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C'est surtout une femme fatiguée, désillusionnée. N'évoque-t-elle pas & un moment un chien vu
a la télévision qui aurait vécu trés vieux (36 ans), au corps tout pelé, devenu incapable de
marcher, mais dont le visage serait resté le méme, c'est-a-dire toujours aussi beau {(comme
celui de Song Seon-mi, qui tient le réle principal) ? On pense a Oscar Wilde et a son Portrait
de Dorian Gray, dont le héros voit son délabrement intérieur apparaitre sur le tableau qu'il tient

caché dans sa maison.
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